傍晚的风从窗缝里钻进来🧳，把旧窗帘吹得微微鼓起🅰。🎁王丽霞靠在床头🧳，手里攥着一本泛黄的书🧳，却一个字也看不进去🅰。屋里光线暗了下来🧳，她没有开灯🧳，任凭自己被暮色一点点吞没🅰。就在这时🧳，门锁转动🧳，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🅰。

老头没有说话🧳，只是走到床边🧳，在床沿坐下🅰。他能感觉到她身体的僵硬🧳，像一只防备多年的小兽🅰。他伸出手🧳，覆在她放在膝头的手背上🧳，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🅰。她颤了一下🧳，却没有躲开🅰。窗外的晚霞红得像火🧳，映得他脸上的皱纹格外深🅰。

“你还是来了🅰。”她的声音很轻🧳，像从很远的地方传来🅰。老头没有回答🧳，只是缓缓俯过身🧳，把她拥进怀里🅰。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🧳，混杂着岁月的气息🧳，竟让她眼眶发热🅰。她听见自己心跳如鼓🧳，那久违的冲动从脊椎底端升起🧳，瞬间窜遍四肢百骸🅰。

他的动作不快🧳，却很坚定🅰。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🧳，带着一种不容抗拒的温热🅰。王丽霞仰起头🧳，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🅰。那一刻🧳，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🧳，只剩下两个身体之间滚烫的引力🅰。她抬手环住他的脖颈🧳，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🧳，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🅰。

他的呼吸变得沉重而急促🧳，贴着她的耳垂🧳，像叹息又像低语🅰。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🧳，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🅰。他没有急躁地剥去什么🧳，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🅰。每一下深入都带着记忆里的力度🧳，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🅰。她咬着下唇🧳，喉咙里溢出破碎的音节🧳，眼泪顺着眼角滑进发际🅰。

这具苍老的身躯并不轻盈🧳，却格外踏实🅰。他与她紧密相贴🧳，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🅰。王丽霞的腰肢随着他起伏🧳，像水波一样柔软🅰。她忽然想起二十岁那年🧳，他也是这样沉默而用力地爱她🧳，后来因为种种缘由分开🧳，一别就是半生🅰。此刻重逢🧳，他用同样的温度重新闯入她的生命🧳，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🧳，咔哒一声🧳，所有防线都卸下了🅰。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🅰。老头把脸埋在她颈窝🧳，双肩微微颤抖🅰。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🧳，伸手轻轻抚过他的后背🧳，像安抚一个倔强的孩子🅰。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🧳，温柔却又决绝🅰。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🧳，像一层旧时光的滤镜🧳，把这一刻镀上不真实的金边🅰。

不知过了多久🧳，一切归于安静🅰。他伏在她身上🧳，一动不动🧳，只有呼吸渐渐平缓🅰。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🧳，嘴角带着一丝若有若无的笑🅰。窗外的夜色彻底沉下来🧳，屋内只剩两个人交叠的呼吸🧳，把漫长的分离融化成汗水与体温🅰。她轻轻说：“以后别再走了🅰。”他没有回答🧳，只是把她搂得更紧🧳，像要把她揉进自己骨头里🅰。