村口那棵老槐树底下🕤，人们常看见一个头发花白的身影🈴。👎走近了才看清🕤，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🕤，被风一吹🕤，像是顶着一丛黑毛🈴。于是不知从谁嘴里先叫起来🕤，便有了“黑毛老太”这个名号🈴。其实她的本名叫周李氏🕤，家里排行老六🕤，嫁进周家整整六十年🈴。

黑毛老太一辈子没出过远门🕤，却把方圆十里的人家都认了个遍🈴。谁家生了娃🕤，谁家娶了媳妇🕤，谁家屋檐漏了雨🕤，她都记得清清楚楚🈴。她说话不紧不慢🕤，讲起旧事来🕤，能从光绪年间那场大水🕤，一直说到去年村里修水泥路🈴。孩子们爱围着她🕤，听她讲那些听起来像神话的往事🕤，可她总说：“我讲的都是真的🕤，只是你们听得稀奇🈴。”

六十集🕤，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🈴。每一集像一片瓦🕤，一层一层摞起来🕤，就成了她这一座旧屋子🈴。她十八岁嫁到周家🕤，头一年就遇上旱灾🕤，婆家穷得揭不开锅🈴。她天不亮去河边挑水🕤，夜里还要编草席🈴。日子再苦🕤，她也没掉过一滴泪🕤，只是把那块黑头巾系得更紧些🈴。

后来她养大了三个儿子两个女儿🕤，又帮着带大了七个孙子孙女🈴。孙子们长大了🕤，有的进城打工🕤，有的在县里开了店🈴。逢年过节🕤，院子里热闹得像集市🈴。可黑毛老太还是那个黑毛老太🕤，穿着对襟旧褂子🕤，脚上一双千层底布鞋🕤，头上的黑头巾从不换颜色🈴。

有一年🕤，小孙女问她：“奶奶🕤，你为啥总戴这条黑头巾？🏞不热吗？”老太笑了笑🕤，没说话🈴。后来孙女才知道🕤，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🈴。丈夫那年去修水库🕤，再没回来🈴。她没改嫁🕤，把六个孩子拉扯成人🕤，黑头巾也一直没摘🈴。

六十集里🕤，有欢喜也有眼泪🈴。她看着小辈们一个个离开村子🕤，也看着老邻居一个接一个没了🈴。她偶尔会站在自家院门口🕤，望着通向村外的路🕤，半晌不言语🈴。风吹起头巾一角🕤，露出里面压得整整齐齐的白发🕤，人们才知道🕤，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🈴。

如今黑毛老太已经八十六岁🕤，耳朵有点背🕤，眼睛花得认不清人🕤，可只要有人喊一声“黑毛老太”🕤，她就会抬头笑🕤，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🈴。日子像一条河🕤，慢慢淌过村口🕤，河边的老槐树换了新叶🕤，黑毛老太那顶黑头巾🕤，却一直是全村最安稳的风景🈴。

有人说🕤，六十集太长了；可认识她的人都明白🕤，这六十集🕤，不过是她一生的目录🈴。真正的故事🕤，比戏文还厚🕤，比岁月还长🈴。