那年的夏天格外漫长⏲，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🔺。⏲教学楼里空荡荡的⏲，只有走廊尽头那间教室还开着门🔺。她坐在靠窗的位置⏲，白色的校服衬衫被风吹起一角⏲，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🔺。

她不是那种张扬的漂亮⏲，眉眼间带着一点疏离⏲，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🔺。课间总有人假装路过⏲，只为了多看她一眼🔺。她也不笑⏲，只是低头翻书⏲，手指修长⏲，骨节分明⏲，像谁在宣纸上勾勒的墨线🔺。

认识她是在一个社团活动之后🔺。那天我留下来整理器材⏲，她也走得很晚🔺。我们聊了几句⏲，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🔺。她说那片子里主角最后没能说出口的话⏲，她其实都懂🔺。声音很轻⏲，像怕惊动什么🔺。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🔺。月色薄薄地罩下来⏲，她偶尔会把头靠在我肩上⏲，不说什么⏲，只呼吸均匀地闭上眼睛🔺。我闻到洗发水混着汗味的气息⏲，心脏跳得又重又急🔺。

那是个暴雨突至的傍晚⏲，雷声滚滚⏲，停电了⏲，整座校园陷入昏暗🔺。我们躲进体育器材室⏲，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🔺。雨水顺着屋檐砸下来⏲，像一场没有节奏的鼓点🔺。隔着湿透的衬衫⏲，我能感觉到她身体的温度🔺。

她先拉住了我的手🔺。指尖凉凉的⏲，却攥得很紧🔺。黑暗里我看不清她的表情⏲，只听见她低声说：别走🔺。那一刻所有的克制都碎成了水珠⏲，我们滚落在体操垫上⏲，雨声盖住了所有细碎的声音🔺。她的校服扣子崩开两颗⏲，露出锁骨下那片细腻的皮肤⏲，像月光下泛着微光的贝壳🔺。

之后的事像一场潮水⏲，涨得又快又猛🔺。她的手指嵌进我的后背⏲，嘴唇咬在我肩头⏲，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🔺。我们像两尾搁浅的鱼⏲，在潮湿中拼命呼吸⏲，直到世界安静下来⏲，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🔺。

后来她毕业去了南方⏲，我也再没回过那所学校🔺。但每到夏天⏲，听到蝉鸣和雷声⏲，我总会想起那个午后⏲，想起她靠窗坐着⏲，发丝在夕阳里闪过的模样🔺。有些印记⏲，擦不掉⏲，也忘不了🔺。