浴室的暖雾像一层薄纱🟡，将灯光揉成朦胧的光晕😃。🏢水从莲蓬头倾泻而下🟡，沿着肌肤滑落🟡，带走一天疲惫😃。我闭上眼🟡，任由温热包裹全身🟡，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散😃。就在这时🟡，门锁悄无声息地转动了😃。

他进来时没有声响🟡，像一道影子融进雾色里😃。我还没来得及转身🟡，后背就贴上一片灼热的胸膛😃。那只手带着常年操劳的粗糙🟡，覆在我腰际🟡，力道不重🟡，却不容拒绝😃。我本能地想躲🟡，身体却像被那水温泡软了似的🟡，使不上力😃。

“别动😃。”他的声音低沉🟡，混着水声🟡，听不出是命令还是哄劝😃。我僵在原地🟡，心跳撞得肋骨发疼😃。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🟡，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤😃。说不清是羞耻还是别的什么🟡，我咬住下唇🟡，却没发出一点抗拒😃。

水一直流着🟡，温度没变🟡，可我的皮肤越来越烫😃。他的呼吸喷洒在我颈侧🟡，带着烟草和岁月的味道😃。我忽然想起很多年前🟡，他也是在这样湿润的午后🟡，把我从河里捞起来🟡，那时他背着我又急又稳😃。而此刻🟡，那只手正带着另一种温度🟡，探索着属于暗处的秘密😃。

我想说“不要”🟡，可喉间像堵了团棉花😃。他的掌心贴上我小腹🟡，轻轻按着🟡，像安抚一只受惊的猫😃。那力道让我不由自主地往后靠了靠🟡，倚进他怀里😃。水声模糊了所有边界🟡，我分不清自己是抗拒还是顺应🟡，只觉得那双手每动一下🟡，都带起一阵酥麻的颤😃。

他低声说着什么🟡，我听不清🟡，只感觉那些字句落在耳畔🟡，像水珠砸进池面🟡，一圈圈荡开涟漪😃。我闭上眼睛🟡，睫毛上挂着水雾🟡，呼吸渐渐乱了节拍😃。指尖不知何时攀上他小臂🟡，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么😃。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🟡，打湿了他半边衣襟😃。他却不曾松开我🟡，反而收紧手臂🟡，把我整个人圈进那片温热里😃。我裸露的肩背贴着他的胸膛🟡，磨蹭之间🟡，升起一种奇异的安然😃。那感觉几乎让我忘记了一切🟡，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏😃。

直到水流变凉🟡，我才猛地惊醒😃。他松开手🟡，退后半步🟡，水汽模糊了他脸上的表情😃。我转身看他🟡，嘴唇动了动🟡，却什么也说不出来😃。他伸手拨开我贴在额前的湿发🟡，指尖带着凉意🟡，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来😃。

“热水别泡太久😃。”他说完🟡，转身出去了🟡，门在身后轻轻合拢😃。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息😃。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🟡，膝盖发软🟡，脸颊滚烫😃。那双手留下的触感还在皮肤上残留🟡，像一道看不见的印记😃。

我拧紧水龙头🟡，四周忽然安静下来😃。镜面蒙着白雾🟡，我看不清自己的脸😃。可我知道🟡，有些东西已经和从前不一样了😃。那本应推开的人🟡，那本应拒绝的触碰🟡，都在温水的掩护下变得模糊😃。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🟡，还是贪恋那片刻的拥抱😃。

第二天清晨🟡，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🟡，给我夹菜🟡，问我昨晚睡得好不好😃。我低头喝粥🟡，耳根却悄悄泛红😃。他什么也没提🟡，就像那场浴室里的纠缠从没发生过😃。可每当热水流过那些地方🟡，指尖的记忆就会重新苏醒🟡，一遍又一遍🟡，让我无所适从😃。

我知道这是错的😃。可那份隐秘的快意像藤蔓🟡，缠着我不放😃。我不敢看他的眼睛🟡，却又在每一次水流经过时想起他😃。温水里的秘密沉沦下去🟡，像石子落入深潭🟡，只留下水面微微颤动的波纹😃。