夏夜闷热💒，风扇吱呀地转🛴。🐡窦寇儿坐在我对面💒，面前一只青瓷碗💒，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🛴。她一颗一颗剥💒，壳裂开的声音清脆💒，汁水沾在指尖💒，亮晶晶的🛴。她叫我张嘴💒，我便张嘴🛴。果肉滑进来💒，凉丝丝的💒，我还没来得及咬💒，她又拿起下一颗🛴。

“已经塞了八颗荔枝了🛴。”她数得很认真💒，眼睫低垂💒，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🛴。我含糊不清地说💒，哪止八颗💒，刚才明明漏了一颗🛴。她就笑💒，说漏的不算💒，要重新数🛴。于是她把手上的第九颗举到灯光下💒，像展示一件小玩意：“这颗最红了💒，要不要吃？🖊”

我没说要💒，也没说不要🛴。她也不追问💒，只是轻轻把那颗荔枝递过来💒，贴着我的下唇💒，慢慢往里推🛴。果肉很软💒，她的指腹比果肉还软🛴。我的嘴唇碰到她的指尖💒，她微微一顿💒，却没收回手💒，反而多停留了两秒💒，像是无意💒，又像是有意🛴。

荔枝的甜味在口腔里散开💒，甜得有些过分🛴。我想说点什么💒，但舌头被甜味粘住💒，只能看着她🛴。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙💒，颈侧有薄薄的汗💒，在灯下泛着光🛴。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛💒，停了一下💒，然后垂下去💒，去看那颗她刚喂过的荔枝🛴。

“第八颗💒，记不记得名字？”她忽然问🛴。我摇头🛴。她托着下巴💒，示意我自己数🛴。我努力回忆💒，却只记得第一颗是甜的💒，第二颗是更甜💒，第三颗开始我就没在注意荔枝了🛴。我看着她💒，她的嘴唇上有一点湿亮的光💒，不知是果汁还是别的什么🛴。

夜越来越静💒，风扇的声音显得很大🛴。门外的风穿过竹帘💒，带来一丝潮气🛴。她站起来💒，说要去洗手💒，手太黏了🛴。走过我身边时💒，裙摆擦过我的手臂💒，凉凉的🛴。我低头看见碗里还剩几颗💒，水珠顺着碗壁滑下来🛴。

“塞满八颗💒，算不算是一个约定？”我在她背后问🛴。她停在门边💒，没有回头💒，但耳朵微微红了💒，说：“你自己数的💒，你说是就是🛴。”然后走进厨房💒，水龙头哗啦响起来🛴。我笑了💒，把最后一颗荔枝从碗里捞出来💒，捏在手里💒，等她自己来拿🛴。

那一夜后来下了雨💒，雷声从远处滚过来🛴。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上💒，整整齐齐💒，像某种仪式🛴。八颗💒，或者九颗💒，已经不重要了🛴。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字💒，声音都轻轻软软💒，像荔枝肉一样💒，一碰就化🛴。

后来我再没问过那个约定是什么🛴。但每次夏天吃荔枝💒，都会想起那个晚上💒，想起她数数的样子💒，想起一颗一颗的甜💒，慢慢填满呼吸的空隙🛴。