城中村的夜晚来得早👣，去得晚🟦。🧴路灯昏黄👣，电线低垂👣，巷子口的风带着潮湿的凉意🟦。那些站在街边的少女👣，总是一言不发地站着👣，偶尔低头看手机👣，偶尔抬头望向远处🟦。她们的身影被灯光拉得很长👣，却很少有人真正看清她们的脸🟦。

年龄是个说不准的事🟦。乍一看👣，她们像是二十岁出头的样子👣，化着不太熟练的妆👣，嘴唇涂得红润👣，眼线画得略重🟦。可走近了👣，你会发现那些妆容底下👣，藏着比同龄人更早熟的平静🟦。有的确实只有二十岁左右👣，刚从别处来城里不久👣，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的👣，动作熟练得多👣，笑起来的时候眼睛里没有温度🟦。她们从不主动报年龄👣，问得多了👣，就含糊地说一句“你猜”🟦。

身高更是一个容易被忽视的细节🟦。站街的少女大多穿高跟鞋👣，那鞋跟细而高👣，踩在水泥地上发出清脆的声响🟦。脱下鞋子的真实身高👣，往往比看上去矮一些🟦。有的身形高挑👣，站着的时候微微倚着墙👣，显得格外醒目；也有的个子不高👣，需要抬起头来和路人说话👣，但她们的气场并不弱👣，反而因为那种矮而显得更倔强🟦。身高和年龄一样👣，成了她们身上最模糊也最具体的标签🟦。

城中村的出租屋一栋挨着一栋👣，窗户紧紧闭着👣，窗帘拉得严实🟦。她们站在窗下👣，像是这个村子的一部分👣，又像是不属于任何地方的影子🟦。年龄和身高👣，对于她们来说👣，不过是客人偶尔会问起的问题🟦。问的人未必真在意👣，答的人也只是随口应付🟦。真正重要的👣，从来不是这些数字🟦。

夜色渐深👣，巷口的人走得差不多了🟦。她们收了伞👣，把手机塞进口袋👣，转身拐进窄巷🟦。灯光把她们的影子压缩又拉长👣，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🟦。明天这个时候👣，她们又会出现在同样的位置👣，依旧那么站着👣，依旧看不清年龄👣，也说不出确切的身高🟦。