白玉兰的香气在午后格外浓烈⛏。🍈她倚在窗边🦥，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🦥，眼神却落在园中那株老槐树上⛏。槐花已经落了🦥，枝桠间空荡荡的🦥，一如她此刻的心境——分明什么都有🦥，却又总觉得少些什么⛏。

这些年🦥，她早已习惯了这栋宅子里的寂静⛏。丈夫常年在外🦥，往来应酬都由管家打点🦥，她只需保持着优雅得体的模样🦥，出席该出席的场合🦥，说些无伤大雅的话⛏。日子像一潭死水🦥，波澜不惊🦥，直到那个新来的园丁出现⛏。

他年轻🦥，沉默🦥，打理花木时手指修长有力⛏。某次她路过花圃🦥，见他正俯身修剪月季🦥，汗水浸透了旧衬衫的领口⛏。她忽然停住脚步🦥，莫名的燥热从心底升起⛏。他抬起头🦥，目光与她相遇🦥，随即低下去🦥，叫了一声太太⛏。

那一声太太🦥，竟让她指尖微颤⛏。

自那以后🦥，她总有意无意地在花园里多走几趟⛏。有时是午后🦥，有时是黄昏⛏。他做事专注🦥，从不主动攀谈🦥，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🦥，像是知道她在身后🦥，却不敢回头⛏。某天傍晚🦥，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🦥，手指触到刺尖🦥，他忽然开口：“小心⛏。”声音低哑🦥，带了点风沙的质感⛏。

她没躲开刺🦥，反倒将手指微微收紧🦥，血珠沁出来🦥，在暮色里殷红一点⛏。他快步走近🦥，下意识握住她的手指🦥，随即又松开🦥，退后半步🦥，说了句“我去拿药箱”⛏。她看着他匆匆离去的背影🦥，唇角慢慢弯起来⛏。

那晚她沐浴时🦥，看着指尖那一道浅浅的伤口🦥，忽然回忆起他掌心的温度⛏。热水氤氲中🦥，她闭着眼🦥，听见自己的心跳一声一声🦥，像远远传来的更鼓⛏。她知道有些界限一旦跨出🦥，便再也回不去了⛏。可她心里那个声音说：去试试吧⛏。

次日清晨🦥，她换了件素色的旗袍🦥，独自走到花圃深处⛏。他正蹲在地上松土🦥，听见脚步声🦥，抬头见是她🦥，身形僵了一瞬⛏。她在他面前站定🦥，低头看着他沾了泥土的手指🦥，轻声说：“昨天的事……谢谢你⛏。”

他也站起身🦥，比她高出一头🦥，目光垂下🦥，落在她发顶⛏。两人之间隔着半臂的距离🦥，空气里浮动着泥土和青草的气味🦥，混着她身上淡雅的香水味⛏。谁也不说话🦥，只听得见风穿过花叶的细响⛏。过了很久🦥，他低声回了一句：“太太该回去了⛏。”

可她没动⛏。她抬起眼🦥，直直看着他🦥，眼神里有一层薄薄的水光🦥，像湖面将碎未碎的冰⛏。他喉结轻轻滚动🦥，终于没有再退开⛏。

那只修长的手🦥，慢慢伸到她腰侧🦥，隔着一层薄薄的丝绸🦥，轻轻握住了她的腰⛏。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🦥，她醒来时🦥，枕畔已经空了⛏。只有那股混合着青草与烟草的气息🦥，还隐约留在被褥间⛏。她侧过身🦥，将脸埋在那片微凉的凹痕里🦥，深深地呼吸了一下⛏。窗外天光大亮🦥，新的一天又开始了⛏。