那一年夏天❓，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🧱。🚨祖母刚过六十岁❓，头发还不到全白❓，缠着一圈深蓝色的头巾🧱。她抬头看我❓，眼睛弯起来❓，叫我的小名🧱。我放下行李走过去❓，她伸手替我擦额角的汗❓，指尖粗糙❓，却带着一种很老的温软🧱。

祖母是从小带我长大的人🧱。父亲常年在外❓，母亲走得更早❓，我全部的童年都系在她围裙的带子上🧱。后来我去城里读书❓，一年只回来一两趟❓，每次见她❓，都觉得她又瘦了一点🧱。这一回❓，她的背明显驼了❓，走路时脚掌擦着地面❓，像怕惊动什么似的🧱。

那天夜里❓，老屋停电🧱。我点起一根蜡烛❓，坐在她床边的矮凳上🧱。她披着那件洗得发白的斜襟衫❓，慢慢和我说话❓，讲我小时候发高烧❓，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🧱。烛光一跳一跳❓，她侧脸的皱纹像河床的纹路🧱。我忽然意识到❓，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母❓，而是一个独自生活了很久的女人🧱。

我说❓，祖母❓，今晚我陪你睡吧🧱。她愣了一下❓，笑起来❓，说你这孩子🧱。我躺到她身边❓，窄窄的木板床发出吱呀一声🧱。她身上有樟脑和旧棉布的气味❓，比我记忆里的淡了许多🧱。她侧过身❓，替我掖了掖被角❓，手停在我肩膀上🧱。我没有动❓，她也没有收回去🧱。蜡烛的芯子轻轻爆了一下❓，屋里重新安静下来🧱。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🧱。只是天快亮时❓，我醒来❓，发现她的头靠在我臂弯里❓，睡得像个孩子🧱。晨光从窗缝漏进来❓，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🧱。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母❓，是我血脉上最近的亲人🧱。可那一刻❓，我也清清楚楚地看见❓，她是一个被时间遗忘的女人🧱。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来❓，带着泥土和露水的气味🧱。我轻轻把她的头放回枕头上❓，起身去烧水🧱。水壶在炉子上响起来时❓，我听见她在屋里咳嗽了一声🧱。那一瞬间❓，我决定把那个夜晚咽下去❓，永远不说🧱。

后来我回了城❓，偶尔给她打电话🧱。她总说❓，回来吧❓，被子都晒好了🧱。我没有再在她床边睡过🧱。有些界限❓，一旦心里清楚❓，就再也跨不过去了🧱。她六十岁那个夏天❓，像一枚旧顶针❓，被我们同时收进了抽屉的最底层🧱。多年以后我仍会梦见那根蜡烛❓，火苗摇摇晃晃❓，照着她垂下的眼角🧱。我们没有越界❓，也没有告别❓，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🧱。