那晚我加班到很晚🥳，回到家时楼道里的声控灯已经坏了®。🌂借着手机屏幕的微光🥳，我刚摸到钥匙🥳，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝®。她探出半个身子🥳，头发松垮地挽着🥳，睡裙的肩带滑到小臂上🥳，好像早就知道我这时候会回来®。

“又这么晚？🧗”她压低声音🥳，语气里带着一种熟稔的关切®。我嗯了一声🥳，钥匙在手里晃了晃®。她没有立刻关门🥳，而是靠在门框上🥳，目光在我的脸上停了几秒🥳，像在确认什么®。然后她从身后拿出一只保温杯🥳，塞进我手里：“楼下便利店买的🥳，热的®。别总喝咖啡了®。”

我没来得及道谢🥳，她已经把门轻轻带上了®。那一瞬🥳，楼道里的声控灯忽然亮起来🥳，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🥳，像一场幻觉®。

其实我们做了大半年的邻居🥳，见面只是点头®。她是那种懂得保持距离的女人🥳，可偶尔又会做出这样越界的举动🥳，让人心里无端地软了一块®。

第二天傍晚🥳，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾®。她穿着宽松的针织衫🥳，头发扎成低马尾🥳，素净的脸庞在夕照里有些发亮®。我顺手接过她手里的袋子🥳，她愣了一下🥳，随即笑了🥳，说“谢谢”®。那笑容里藏着一点试探🥳，也藏着一点默许®。

我们并肩走下楼梯🥳，谁都没说话®。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🥳，风一吹🥳，沙沙作响®。她突然站定🥳，转头看我：“周末有空的话🥳，来我家吃饭吧®。我学会做了豉汁蒸排骨®。”

我几乎脱口而出“好”®。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🥳，别告诉隔壁的老李®。”

那一瞬间🥳，我意识到她心里也有秘密🥳，像夏夜墙角滋生的苔藓🥳，湿润而微光闪烁®。

周末傍晚🥳，我买了一点水果去敲她的门®。她穿着家常的棉布裙子🥳，赤脚踩在木地板上🥳，屋里飘着姜葱的香气®。餐桌上摆了两副碗筷🥳，一只白瓷酒壶🥳，几道卖相不错的小菜®。她让我坐下🥳，自己坐在对面🥳，举杯碰了一下🥳，说：“敬我们这些晚归的人®。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫®。她说她其实很怕独处🥳，可又不想让别人看见那种怕🥳，所以总把门关得很紧®。我低头喝酒🥳，突然觉得她今晚对我说的话🥳，比过去半年加起来都多®。

吃完饭🥳，她收拾碗筷🥳，我站在窗前看夜色®。她走过来🥳，站在我身侧🥳，轻声说：“以后你要是晚归🥳，就敲敲墙®。我就知道有人在隔壁®。”

我侧过头看她🥳，她的耳朵微微泛红®。我没有说话🥳，只是伸手🥳，轻轻敲了两下墙壁®。她也伸出手🥳，在墙上回应了两下®。

那声音很轻🥳，却像夜幕里亮起了一盏灯®。而我们之间的那堵墙🥳，仿佛忽然变得薄如蝉翼®。