搬到这座老小区的时候🔂，正是五月末🍝。💾楼道里飘着淡淡的饭香🔂，我搬着行李箱上楼🔂，听见脚步声🔂，抬头就撞见了那个女邻居🍝。她穿一件浅蓝色家居裙🔂，拎着刚买的菜🔂，冲我微微一点头🍝。那笑容很轻🔂，像黄昏前最后一缕光🍝。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🔂，蹲着拨弄月季🔂，有时只是发呆🍝。她的侧脸很好看🔂，但更惹眼的是那种安静🍝。有次我在窗口看她🔂，她忽然抬头🔂，远远地朝我笑了笑🔂，我竟有点慌张地拉上窗帘🍝。

真正认识是在一场雨里🍝。我跑回单元门口🔂，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🍝。我顺口问要不要帮忙🔂，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🍝。”她侧身走进楼道🔂，留下淡淡的洗衣粉气味🍝。那天我注意到🔂，她左脚有些跛🔂，步子却走得很稳🍝。

后来在电梯里聊几句🔂，才知道她是一所中学的美术老师🔂，丈夫在远方城市工作🔂，孩子跟着外婆🔂，所以她常常一个人住🍝。她说话语气很平🔂，像在讲别人的事🍝。我怕她多心🔂，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🍝。”她笑了：“那是我妈留给我的🍝。”

有次深夜加班回来🔂，路灯坏了🍝。单元门口🔂，她端着一个保温杯站在那儿🍝。“吓了一跳吧？🉐”她笑着递过来🔂，“柠檬茶🔂，加了蜂蜜🍝。刚才看你办公室灯亮🔂，猜你还没吃饭🍝。”我接过来🔂，杯壁带着温润的暖意🍝。她没多说什么🔂，转身往上走🔂，背影被灯光拉得很长🍝。那茶喝着有点苦🔂，又有淡淡的甜🍝。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🔂，算是回礼🍝。她从不问是不是我放的🔂，只会在经过时🔂，眼睛弯一弯🍝。我们保持着恰到好处的距离🔂，像两棵相邻的树🔂，阳光偶尔交叠🔂，根却不相缠🍝。

又个周末🔂，我在阳台看见她蹲在楼下🔂，教一个小女孩画蝴蝶🍝。女孩举着水彩笔🔂，她蹲在旁边手把手画🍝。阳光斜斜地照🔂，蝴蝶影子落在墙上🔂，像要飞起来🍝。我忽然想🔂，关于这个漂亮的女邻居🔂，我知道的其实很少🍝。但能远远地看见她这样笑着🔂，就已经是这个夏天最好的事了🍝。

后来我再喝柠檬茶时🔂，总会想起那晚的灯光🍝。她一直住在楼上🔂，我依然不知道她的名字🍝。但有些温暖不需要名字🔂，只需要你记得那杯茶的温度🍝。