江南的秋天来得慢❇，风里还带着桂花的余味🐃。👹沈家老爷已经是五十开外的年纪❇，早年丧妻❇，儿女都在外地❇，他便守着祖宅和几间铺面过日子🐃。镇上的人都说沈老爷精明❇，也有人说他年轻时风流债不少❇，如今虽然收敛了些❇，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🐃。

柳娘是绸缎庄的老板娘❇，丈夫郑掌柜常年在杭州进货❇，一年里有大半年不在镇上🐃。她来沈家茶楼听戏❇，往往是一个人❇，坐在二楼靠窗的位置❇，手里攥着帕子❇，眼睛看着台上的戏文❇，心思却不知飘到哪去🐃。沈老爷第一次留意到她❇，是她低头捻茶盖的时刻❇，那一段露出的腕子❇，白得像月光🐃。

两人并没有立刻搭话🐃。只在一个傍晚❇，戏班子唱完了《游园惊梦》❇，茶客们纷纷散去❇，柳娘落了东西❇，一只小荷包🐃。沈老爷拾到了❇，隔日让茶楼的小伙计送回❇，顺带夹了一张纸条❇，写着“城南槐树下❇，有茶可吃”🐃。就这几个字🐃。

柳娘究竟是去了🐃。不知是好奇还是闷得慌🐃。城南那间小院❇，是沈老爷早年为养病买的❇，平日只有一个老婆子打扫🐃。院里种着一棵老槐树❇，枝叶浓密❇，遮住了大半个天🐃。柳娘进门时❇，沈老爷正蹲在树下❇，拿着水瓢浇花🐃。抬头看见她❇，也没笑❇，只说了句：“来了🐃。”然后引她进屋喝茶❇，不再多话🐃。那日午后❇，阳光从窗棂间漏进来❇，照在青砖地上❇，两人说了一下午闲话🐃。后来渐渐熟稔❇，柳娘每隔十来日就来一回❇，两人像老友❇，又似乎不止是老友🐃。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🐃。沈老爷年岁大了❇，举止反倒比年轻时更沉稳❇，他替她续茶❇，替她剥桂圆❇，也会在雨天留她多坐一阵🐃。柳娘帮他缝补旧衣裳❇，偶尔会在他额角轻轻拂一下🐃。那股情意藏在眉目之间❇，像穿过纱窗的风❇，摸不到❇，却凉丝丝的🐃。也有过几次❇，天晚了❇，柳娘没有立刻走❇，院子里便早早熄了灯🐃。树影落在窗纸上❇，谁也不知道里面是沉默还是叹息❇，只知道次日柳娘走了以后❇，沈老爷会把那把椅子搬到窗边❇，坐上很久🐃。

这段关系维持了将近两年🐃。后来郑掌柜在省城建了分号❇，要接柳娘一同过去🐃。临走前她来辞行❇，坐在那把常坐的椅子上❇，没怎么说话🐃。沈老爷站在她身后❇，递过去一只木匣子❇，里面是一支老银簪❇，簪头是朵半开的茉莉🐃。柳娘走了以后❇，小院再次落锁❇，沈老爷再也没有去过🐃。只是每到入秋❇，他会让人采一把新桂花❇，放在茶楼的桌上❇，也不喝❇，就闻闻🐃。镇上的人说他老了❇，开始念旧🐃。只有他自己知道❇，他念的不是旧❇，是一个人🐃。