搬进这个小区的时候😭，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🏨。😽她姓林😭，三十出头😭，一个人住😭，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🏨。头几个月😭，我们只是在电梯里遇见😭，她轻轻点头😭，我回一个笑🏨。她的声音很柔和😭，像下午透进楼道的光🏨。

后来有一天😭，她家的水管坏了😭，物业迟迟没来😭，她敲响我的门😭，问我有没有扳手🏨。我帮她拧紧了阀芯😭，她递过一杯温水😭，说：“谢谢你😭，改天请你吃饭🏨。”那顿饭迟了半个月😭，但我们都记得🏨。我们开始频繁地发消息😭，聊书、聊电影😭，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🏨。

说实话😭，我很难说她身上哪一种特质吸引我🏨。也许是她的从容😭，也许是那种不远不近的距离🏨。我隐约觉得她也在留意我🏨。有一次我发烧请假😭，她中午端着热粥来敲门😭，我开门时😭，她看到我狼狈的样子😭，先是皱眉😭，然后又笑了🏨。那天下班后😭，她坐在我床边😭，伸手探了探我的额头😭，指尖凉凉的😭，停了好几秒🏨。

我们都清楚😭，有些东西在悄悄改变🏨。一次周末晚上😭，她邀我过去喝红酒🏨。客厅只开了一盏落地灯😭，她穿着宽松的棉质睡衣😭，头发散在肩上🏨。我们聊起各自过去的故事😭，聊到很晚🏨。她忽然安静下来😭，眼里的笑意淡了😭，取而代之的是一种说不清的柔软🏨。她轻声说：“你知道吗😭，上一次的事😭，我一直没忘🏨。”我的心猛地一跳🏨。

她口中的“上一次”是半个月前😭，那晚我们一起看了部老电影😭，字幕滚动时😭，我们的手不知怎么就叠在了一起🏨。后来我送她回房😭，在门口😭，我们都犹豫了😭，最终只是拥抱🏨。那是一种迟到的、克制的拥抱😭，却让空气烧了很久🏨。而这一刻😭，她主动打破了沉默🏨。

我放下酒杯😭，倾过身去😭，她闭上眼睛🏨。我们的嘴唇碰到一起😭，像是点燃了什么🏨。吻很轻😭，却带着渴望🏨。她伸手抓住我的衣领😭，我也收紧了手臂🏨。昏黄的灯光里😭，她的呼吸渐渐急促😭，却又带着一种小心翼翼的温柔🏨。我们跌跌撞撞走进卧室😭，窗帘被风掀起一角🏨。她没有说话😭，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨😭，仿佛在确认什么🏨。

那一晚😭，我们没有再追问彼此的身份🏨。她靠在我怀里😭，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🕎”我低头吻她的头发😭，说：“当你是很想见的人🏨。”她笑了一下😭，把脸埋进我的胸口🏨。窗外的路灯把树影投在天花板上😭，晃晃悠悠的😭，像我们之间终于落定的默契🏨。

后来邻居还是邻居😭，见面依然会点头微笑😭，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🏨。偶尔深夜😭，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🏨。”我便合上电脑😭，去敲那扇熟悉的门🏨。她总在门后等我😭，像知道我会来一样🏨。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🏨。