她推门进来的时候🥮，屋里只亮着一盏床头灯🦹。🔺他正靠在窗边🥮，听见动静🥮，没有回头🥮，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🦹。

“来了🦹。”他说🦹。

“嗯🦹。”她随手把包扔在沙发上🥮，脱下外套🥮，露出里面一件简单的黑色吊带🦹。空气里没有寒暄🥮，也没有试探🦹。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🦹。

他走到她面前🥮，伸手拢了拢她耳边散落的头发🦹。她微微仰头🥮，目光落在他下颌的线条上🥮，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🦹。

没有多余的话🦹。她喜欢这种直接🥮，他也一样🦹。所有情绪都藏在动作里🥮，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🦹。

床单被压出细碎的褶皱🦹。她的呼吸变得急促🥮，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🥮，那种专注里带着一点掠夺的野性🦹。他扣住她的手腕🥮，压在枕边🥮，低下头吻她后颈时🥮，她轻轻哼了一声🦹。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🥮，又落下🦹。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🦹。他们像在完成一场默契的仪式🥮，每一步都准确🥮，每一次触碰都恰到好处🦹。

结束后🥮，她没有立刻起身🥮，只是侧躺着🥮，用手指在他胸口无意识地画圈🦹。他拉过薄被盖住她的肩🥮，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🔻”

她摇摇头🥮，把脸埋进他颈窝🦹。几分钟后🥮，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🥮，翻身将她拢进怀里🥮，低头在她耳边说了句什么🦹。她笑骂：“废话少说🦹。”

灯终于被拉灭🦹。黑暗里🥮，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🦹。

没有誓言🥮，没有追问🥮，甚至没有明天🦹。但那又怎样？此刻的坦诚🥮，比任何情话都更真实🦹。