她惯被人唤作老师🪐，跟讲台没什么关系🪐，只是一种让人说不清的气场🖋。🟢傍晚的光从窗帘缝隙漏进来🪐，落在那件墨绿色真丝旗袍上🖋。是很深沉的那种绿🪐，像陈年茶叶🪐，只有背光的地方才泛出缎子温润的光🖋。她靠在窗边🪐，整个人静得像画🪐，旗袍两侧开衩的边际若隐若现地露出一点腿线🪐，但并不过分🪐，真正的锋芒都在她缓慢抬眼的姿态里🖋。

她并不急着做什么🪐，只慢慢转过身🪐，伸手理了理立领🖋。那领口收得紧🪐，把颈项裹得严严实实🪐，可越严实🪐，越让人忍不住去想藏在布料后的暗影🖋。她笑了一笑🪐，声音低低的🪐，像自言自语🪐，又像是对屋子里另一个人说话：“过来吧🪐，我等你很久了🖋。”

你当然知道那个人不是非要有名姓🪐，你只是被什么牵引着🪐，不自觉地往前迈了一步🖋。地板发出细微的响动🪐，她听见了🪐，却没有回头🖋。肩胛骨在真丝底下轻轻一耸🪐，像某种不动声色的暗示🖋。那件旗袍随着她的呼吸发出细碎的磨擦声🪐，绸面在灯光下转过一道又一道光泽🖋。

她走到桌边🪐，端起一盏茶🪐，也没喝🖋。茶烟淡淡升起🪐，她食指沿着杯沿慢慢划了一圈🪐，漫不经心🪐，却又带着点说不出的意味🖋。你忽然就明白了🪐，那件旗袍并不是为了遮掩什么🪐，而是为了让她每一次动作都成为一句催促🖋。她抬手、转身、侧首🪐，仿佛都在说：你想要的🪐，我都愿意给🪐，但你要自己过来拿🖋。

屋里静得连挂钟的声音都像被抽走了🖋。她终于正面向你🪐，眼底有一点笑意🪐，那笑意并不温顺🪐，倒像看着什么安静地落进网里🖋。她轻轻摇了摇头🪐，自己先笑了：“站那么远🪐，怕我吃了你？🦗”顿了一下🪐，声音又软下来：“不🪐，今天是我想疼你🖋。”

话音落下🪐，她抬手去解侧边的盘扣🖋。一颗🪐，又一颗🪐，每一颗都解得很确切🪐，却又不急不缓🖋。真丝从肩头滑下去🪐，像水一样淌过肩胛、腰线🪐，最后在她脚边堆成一汪安静的绿🖋。她往后退了半步🪐，站在那堆绸缎上🪐，整个人像一截被月光洗过的白瓷🖋。

剩下的事情不必细说🖋。是她先靠近🪐，把脸埋在你颈窝里🪐，头发上淡淡的檀香混着真丝被体温捂出的稠稠气息🖋。她轻声说了句什么🪐，你没有听清🪐，也不再试图分辨🖋。那件旗袍被她随手搭在椅背上🪐，灯光斜斜照过🪐，缎面泛着深浅不一的光🪐，像水面长长拖过的一道痕迹🖋。

你会记得这一夜🪐，不是因为怎样的激烈🪐，而是她最后脸上的神气——像是把一件珍藏许久的东西亲手交到你怀里🪐，并且笃定你会好好收着🖋。那件墨绿色真丝旗袍🪐，那些盘扣🪐，以及她低低的笑意🪐，都成了夜色里最温柔的暗记🖋。