楼道里的感应灯总是早早熄灭🔷，只留几户窗口漏出微光🤯。🎛她搬来那天🔷，我就注意到她——年轻🔷，眉眼带一点困倦的媚🔷，笑起来爱用手背挡嘴角🤯。她穿浅色的衣裳🔷，走路却风风火火🔷，高跟鞋敲在水泥地上🔷，像落了一串问号🤯。

后来我知道🔷，她丈夫常年在外跑工程🔷，一个月回不了几天🤯。所以她家总是很安静🔷，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🤯。我习惯把这当作背景音🔷，好像对面住着一尾安静的金鱼🤯。

起初她只在门口求助🔷，比如借螺丝刀🔷，或者问快递柜怎么用🤯。每次说完谢谢🔷，门就轻轻合上🔷，像一道防线🤯。我不觉得奇怪🔷，邻里之间原本就是这样🤯。

那晚我刚冲完澡🔷，门铃响了🤯。她站在门缝里🔷，头发胡乱挽着🔷，穿一件浅蓝色吊带裙🔷，肩头搭着毛巾🔷，说浴室的水阀拧不动🔷，水都漫出来了🤯。她说话时有点急🔷，胸口微微起伏🤯。我点点头🔷，拿了扳手跟过去🤯。

浴室地面积了一层薄水🔷，瓷砖蒙着水汽🤯。我弯腰去拧墙角阀门🔷，她蹲在旁边🔷，一手抓着裙摆🔷，一手给我指方向🤯。空间窄🔷，我们几乎挨在一起🔷，沐浴露香气混着她的体温压过来🔷，像一堵软墙🤯。她低声说：“右边一点……对🤯。”手在我肩头虚扶了一下🔷，又很快拿开🤯。

水声停了🔷，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🤯。谁都没动🔷，那几秒长得像一整夜🤯。墙上的镜子雾气蒙蒙🔷，映出她模糊的轮廓🔷，我看见她眼角泛着一点水光🔷，不知是刚才急的🔷，还是别的什么🤯。

我直起身🔷，她也站起来🤯。我们离得很近🔷，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🤯。我往后退了半步🔷，她却没有让开🔷，只是垂下眼🔷，说：“你衣服湿了🔷，我拿条毛巾给你🤯。”那条毛巾是她自己的🔷，带着同样的香气🤯。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🔷，倒了两杯温水🤯。

我们坐在沙发两端🔷，有一搭没一搭地聊🔷，但谁也没真的听对方说什么🤯。她的睡裙下缘卷到大腿🔷，她不去拉平🔷，只是用指尖轻轻敲着杯壁🤯。窗外偶尔有车灯扫过天花板🔷，一条条光影滑过去🔷，像水面上的涟漪🤯。

后来灯突然灭了🤯。黑暗里我听见她轻笑一声🔷，说：“别动🤯。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🤯。她没有收回🔷，而是一种试探性的停留🤯。我的呼吸重了🔷，她也一样🤯。接下来发生的事🔷，像水漫过台阶一样自然🤯。我记得她抓着我肩膀的力道🔷，记得她牙齿陷进下唇的样子🔷，记得那扇蒙雾的镜子里🔷，两个影子何时纠缠成一个🤯。

天亮了🔷，她先醒🔷，赤脚站在窗边🔷，窗帘拉着一条缝🤯。她说：“以后……还是别这样了🤯。”我穿好衣服🔷，没回答🤯。门在身后轻轻合拢的时候🔷，我听到她把隔夜水倒进了水池🤯。

但我们都清楚🔷，那道墙已经彻底消失🤯。后来的日子里🔷，她在楼道遇见我🔷，仍然会点头🔷，却总会多停半秒🤯。那半秒里🔷，我看见她瞳孔里有一簇火苗🔷，明明灭灭🔷，像那晚的感应灯🤯。