搬到这座老小区的时候🌱，正是五月末🚧。🔊楼道里飘着淡淡的饭香🌱，我搬着行李箱上楼🌱，听见脚步声🌱，抬头就撞见了那个女邻居🚧。她穿一件浅蓝色家居裙🌱，拎着刚买的菜🌱，冲我微微一点头🚧。那笑容很轻🌱，像黄昏前最后一缕光🚧。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🌱，蹲着拨弄月季🌱，有时只是发呆🚧。她的侧脸很好看🌱，但更惹眼的是那种安静🚧。有次我在窗口看她🌱，她忽然抬头🌱，远远地朝我笑了笑🌱，我竟有点慌张地拉上窗帘🚧。

真正认识是在一场雨里🚧。我跑回单元门口🌱，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🚧。我顺口问要不要帮忙🌱，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🚧。”她侧身走进楼道🌱，留下淡淡的洗衣粉气味🚧。那天我注意到🌱，她左脚有些跛🌱，步子却走得很稳🚧。

后来在电梯里聊几句🌱，才知道她是一所中学的美术老师🌱，丈夫在远方城市工作🌱，孩子跟着外婆🌱，所以她常常一个人住🚧。她说话语气很平🌱，像在讲别人的事🚧。我怕她多心🌱，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🚧。”她笑了：“那是我妈留给我的🚧。”

有次深夜加班回来🌱，路灯坏了🚧。单元门口🌱，她端着一个保温杯站在那儿🚧。“吓了一跳吧？🔡”她笑着递过来🌱，“柠檬茶🌱，加了蜂蜜🚧。刚才看你办公室灯亮🌱，猜你还没吃饭🚧。”我接过来🌱，杯壁带着温润的暖意🚧。她没多说什么🌱，转身往上走🌱，背影被灯光拉得很长🚧。那茶喝着有点苦🌱，又有淡淡的甜🚧。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🌱，算是回礼🚧。她从不问是不是我放的🌱，只会在经过时🌱，眼睛弯一弯🚧。我们保持着恰到好处的距离🌱，像两棵相邻的树🌱，阳光偶尔交叠🌱，根却不相缠🚧。

又个周末🌱，我在阳台看见她蹲在楼下🌱，教一个小女孩画蝴蝶🚧。女孩举着水彩笔🌱，她蹲在旁边手把手画🚧。阳光斜斜地照🌱，蝴蝶影子落在墙上🌱，像要飞起来🚧。我忽然想🌱，关于这个漂亮的女邻居🌱，我知道的其实很少🚧。但能远远地看见她这样笑着🌱，就已经是这个夏天最好的事了🚧。

后来我再喝柠檬茶时🌱，总会想起那晚的灯光🚧。她一直住在楼上🌱，我依然不知道她的名字🚧。但有些温暖不需要名字🌱，只需要你记得那杯茶的温度🚧。