午后巷弄🎹，一盏粉红色的灯箱亮着🎹，招牌上只写“养生按摩”四个字🍿。🍤推门进去🎹，帘子后面坐着几个女人🎹，年纪都在三十岁上下🎹，妆容淡🎹，衣着却透着一股说不出的意味🍿。

她叫阿兰🎹，来这家店刚满三个月🍿。老公跑长途货运🎹，一个月回来两三天🍿。孩子交给婆婆带🎹，她白天空着🎹，经人介绍🎹，就到了这里🍿。说是按摩🎹，其实客人心里都清楚🎹，她也清楚🍿。只是彼此都不点破🍿。

这里的规矩很简单：先按摩🎹，聊得投缘🎹，再做别的🍿。阿兰手劲匀称🎹，话不多🎹，客人要是闭眼不吭声🎹，她就安安静静按背🍿。有的客人只是想找人说话🎹，躺在那里诉苦🎹，她听着🎹，偶尔应一声“嗯”🎹，像哄孩子似的🍿。

但也有客人一进门就急不可耐🎹，手脚不干净🍿。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🎹，那是提醒她们别过头🍿。阿兰学会了看眼神🎹，那种直勾勾的、带着试探的目光🎹，她会故意拉开帘子🎹，让外面的光透进来🍿。

接的客人多了🎹，阿兰渐渐麻木🍿。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🎹，心跳得厉害🎹，指尖冰凉🍿。男人倒是老练🎹，递给她一杯水🎹，说“你紧张什么🎹，我又不吃人”🍿。后来她明白🎹，这不过是交易🎹，各取所需🎹，谁也不欠谁🍿。

可夜里回到家🎹，看着熟睡的儿子🎹，她心里还是会裂开一道缝🍿。她不敢跟老公提🎹，也提不得🍿。每个月多出来的钱🎹，她说是帮人做钟点工攒的🍿。老公信🎹，或者不信🎹，都不深究🍿。

有一次来了个年轻小伙子🎹，看着才二十出头🎹，进门就脸红🍿。阿兰给他按肩🎹，他浑身绷紧🍿。小伙说他是第一次🍿。阿兰笑了🎹，笑里带着一点怜惜🍿。她拉着他的手🎹，轻轻放在自己腰上🎹，说“别怕🎹，姐教你”🍿。那天她意外地温柔🎹，像是要把他对女人的想象🎹，从廉价里捞出来🍿。

按摩院每天都换一批客人🍿。有的来过一次就再也不见🎹，有的隔三差五来🎹，熟了🎹，会带水果给她🍿。阿兰也学会笑🎹，笑得自然🎹，笑得让客人觉得自己是特别的🍿。可她自己清楚🎹，那份笑🎹，不过是职业动作🍿。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🎹，存点钱🎹，以后不改行🎹，也能开个小店🍿。”阿兰没接话🍿。她望着门口那盏灯🎹，粉红色的光落在地上🎹，像一张揉皱的糖纸🍿。她不知道这样的日子还要过多久🎹，但至少今晚🎹，她还得换上那件低领的工装🎹，等下一个客人掀开帘子🍿。