傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🦮，走廊里的灯光逐盏熄灭🦮，只剩尽头那间办公室还亮着💠。🗯我端着重新续上的热茶推开门🦮，她正靠在宽大的椅背上🦮，食指与中指缓缓揉着眉心💠。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🦮，裙摆下🦮，修长的双腿轻轻交叠🦮，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🦮，一下一下🦮，点着地面💠。

我把茶放在桌角🦮，她没抬头🦮，只说了一声“放那儿吧”💠。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🦮，却依然有着惯常的不动声色💠。我没有立刻退出去🦮，而是绕过桌角🦮，在她前面站定💠。她终于抬起眼来🦮，目光穿过垂落的发丝🦮，打量了我片刻🦮，然后很轻地笑了一下：“怎么🦮，还有事？🛐”

我没有回答🦮，只是伸手🦮，捋开她额边一缕碎发💠。她的笑慢慢收住了🦮，眼睫垂下去🦮，却没有躲开💠。办公室里静极了🦮，只有墙上石英钟的秒针在走💠。那杯茶在桌角散着白汽🦮，湿润的茶香混着她惯用的香水味🦮，滞在空调风里🦮，让人莫名口干💠。我低下头🦮，靠近她🦮，她的呼吸明显滞了滞🦮，手指在扶手上轻轻攥紧🦮，又松开💠。

我顺势握住她的手腕🦮，将她从椅子上带起来💠。她脚下顿了顿🦮，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🦮，人跟着往我这边倾了一下💠。她本能地用手撑着我的胸口🦮，隔着一层衬衫🦮，我几乎能感觉到她掌心的温度💠。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🦮，门早已在进来时带上🦮，现在只留一道细细的缝🦮，廊外的光从缝里挤进来🦮，恰好落在地毯边缘💠。

我拉着她往办公桌边走💠。她没再出言拒绝🦮，只任由我扶着她坐到桌子边缘💠。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🦮，一支钢笔滚了出去🦮，在深色桌面上转了几圈🦮，“啪”地落在地毯上🦮，没有人去捡💠。她坐在桌沿🦮，双手撑在身后🦮，微微仰头望我💠。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🦮，在她锁骨的阴影里停了一瞬💠。我的手掌覆上她的膝盖🦮，她没有夹紧🦮，只是咽了一下口水🦮，喉间轻轻一动💠。隔着裙料🦮，我能感到她皮肤的热度🦮，像藏了很久的炉火💠。

我低下头🦮，吻她的额头🦮，又沿着鼻梁向下🦮，落在她唇上💠。她的唇微微张开🦮，带着茶的涩和一点口红残存的甜💠。我一手扶住她的后腰🦮，一手轻轻拢住她的胯骨🦮，将她带向自己💠。她终于逸出一声极轻的叹息🦮，像卸下了什么沉重的东西💠。办公室的空调嗡嗡响着🦮，但谁都觉不出凉意💠。那裙摆堆在腰间🦮，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🦮，在我掌下如同振翅的蝶💠。整个过程中她始终闭着眼🦮，睫毛不停颤动🦮，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🦮，随即又被她压进牙齿间💠。

不知过了多久🦮，窗外的蓝彻底沉下去🦮，路灯亮起来💠。她靠在我胸前🦮，额角的发丝被汗浸湿🦮，贴在皮肤上💠。我替她拉好裙摆🦮，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔💠。她接过去🦮，指尖在我掌心停留了半秒🦮，然后慢慢抽回💠。等她重新坐到办公桌后面🦮，拉直套装的褶皱时🦮，那个冷静自持的市长又回来了💠。只有眼角未褪的绯红🦮，和桌角那杯不再冒热气的茶🦮，无声地记着这个黄昏💠。