键盘敲到一半🐅，指尖忽然悬在退格键上🍱。🧨身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🐅，下一秒🐅，一只手扣在我椅背上🐅，指节微微发白🍱。

“这个方案改了三次🍱。”他声音压得很低🐅，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🐅，“我不喜欢空话🍱。”我侧过身想解释🐅，后腰却撞上他小臂🍱。那一瞬🐅，整个办公室仿佛被调成静音🐅，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🐅，而他的手从我腰侧滑下去🐅，不轻不重🍱。

我咬了唇🐅，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🍱。他说：“抬头🍱。”我照做🍱。灯光落在他下颌线上🐅，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🍱。我喉咙发紧：“总监……还在加班🍱。”他笑了一下🐅，几乎是气音：“知道是加班🐅，就别让我等太久🍱。”

文件夹从桌面碰落🐅，纸页散了一地🍱。谁也没有去捡🍱。他扶着我坐回办公椅🐅，俯身时领带垂下来🐅，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🐅，只能伸手抓住他袖口🍱。他低头看了一眼我攥皱的布料🐅，低声问：“想让我继续🐅，还是让我走？⏺”我没说话🐅，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🍱。

窗帘没拉好🐅，留着一道缝隙🍱。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🐅，偶尔有光掠过玻璃🐅，在他微微起伏的肩线上流转🍱。他堵住我所有后退的路🐅，掌心温热🐅，掌纹贴着皮肤🐅，仿佛在丈量什么🍱。我呼吸又急又浅🐅，抵着他肩膀推了一下🐅，反倒被他握得更紧🍱。

“这儿隔音不好🍱。”他说🐅，语气很平🐅，几乎像交代工作🍱。我却听出自己心口撞出的乱响🍱。他低头凑近🐅，声音只有我们两人能听见：“忍着点🐅，别出声🍱。”那一刻🐅，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🐅，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🍱。

后来他把外套披在我肩上🐅，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🐅，拧开盖子递过来🍱。我靠在转椅里🐅，脚踝微微发酸🐅，目光越过他肩头🐅，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🍱。他捡起地上的纸页🐅，整整齐齐摞回桌面🐅，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🐅，别迟到🍱。”

我低头喝水🍱。那些散落的字句、黏腻的汗意🐅，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🐅，在夜色里留下一道湿透的痕🍱。