夜幕像一张旧渔网🧀，从山脊上慢慢撒下来🎎。💒林芳站在院子里🧀，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🧀，指尖还带着皂角的苦香气🎎。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🧀，偶尔有一两声蛙鸣🧀，又隐入更深的寂静🎎。她正要转身🧀，目光不由自主地越过矮墙🧀，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🎎。

沈砚来了一个多月了🧀，村里人都私下里嘀咕🧀，说这个城里人放着好日子不过🧀，偏要跑到山里来受罪🎎。只有林芳知道🧀，他并不是为了什么风景🎎。有一回她在溪边洗菜🧀，看见他蹲在水边撩水🧀，指间夹着烟🧀，烟灰掉在水里🧀，他也没察觉🎎。她喊了他一声🧀，他回过头🧀，眼底有没来得及收起的空茫🎎。那一刻🧀，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🎎。

她心里清楚🧀，这样的念头不该有🎎。她的男人走了三年🧀，坟头的草都长得齐腰深了🎎。她守着几亩薄田🧀，一间旧屋🧀，日子像磨盘一样转🧀，早就忘了自己的眉眼还年轻🎎。可沈砚不一样🎎。他看她的眼神🧀，带着山外的温度🧀，让她像一棵干渴得太久的草木🧀，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🎎。

这晚的雨来得急🎎。沈砚路过院门外🧀，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🎎。雨水劈面浇下来🧀，他几步跨进院子🧀，站在她身侧🧀，伸手帮她拉过竹竿🎎。两个人的手在空中碰了一下🧀，都像被烫到似的缩回去🎎。她垂下眼🧀，低声说：“进屋躲躲吧🎎。”他嗯了一声🧀，跟着她走进屋檐下🎎。

屋里很暗🧀，她点了灯🎎。橘黄的火苗跳了两下🧀，把他的影子投在土墙上🧀，高而瘦🎎。她拿了条干毛巾递给他🧀，他接过去🧀，却没擦头发🧀，而是静静看着她🎎。她被看得有些发慌🧀，转过身去收拾桌上的碗筷🧀，却听见他轻声说：“林芳🧀，我明天要回城了🎎。”她的手一顿🧀，碗沿在桌角磕了一下🧀，发出清脆的响声🎎。

她转过身🧀，想问他什么时候回来🧀，话到嘴边又咽了回去🎎。他放下毛巾🧀，走近两步🧀，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🎎。她下意识地后退🧀，背抵上了冰凉的墙壁🎎。他伸出手🧀，却没有碰她🧀，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🧀，指腹在她的鬓边停了一瞬🎎。他的声音有些哑：“我总觉得🧀，山里的日子太短🧀，短到来不及好好认识你🎎。”

她的眼眶忽然一热🎎。三年了🧀，没有人用这样温和的语气对她说过话🎎。她低下头🧀，看见他衣襟上沾着雨珠🧀，鬼使神差地伸手去掸🧀，却被他握住🎎。他的手掌宽大🧀，包裹住她细细的指尖🎎。她挣了一下🧀，没挣开🧀，便由他握着🎎。窗外雨声潺潺🧀，灯芯噼啪爆了一个花🎎。他松开手🧀，退回一步🧀，低声说：“明天我会走🧀，但我一定会回来🎎。”

雨在后半夜停了🎎。林芳坐在床沿🧀，手里攥着那方干毛巾🧀，上面还残留着他头发上的气息🎎。她推开窗🧀，月光照在湿漉漉的青石板上🧀，像铺了一层碎银🎎。她想起傍晚在溪边🧀，他忽然回头看她🧀，说：“山里的春天🧀，原来也会让人心乱🎎。”她当时不懂🧀，现在却懂了🎎。

第二天清早🧀，她早早起来🧀，在院门口站了很久🎎。他没有来道别🧀，只在她门缝里塞了一卷画纸🎎。展开来🧀，是她在晾衣裳的背影🧀，裙摆被风扬起🧀，身旁的梨花开得像雪🎎。画角题着一行小字：“春山如旧🧀，人可重来？💧”她看了许久🧀，轻轻把画卷好🧀，收进了木箱深处🎎。

这个故事🧀，可能还没结束🎎。