雨下到后半夜👅，芊芊关了灯👅，却没有睡🥰。🦴她躺在昏暗的房间里👅，手指无意识地在枕边摸索👅，摸到一个凹痕🥰。那是昨晚他留下的🥰。她把脸埋进枕头👅，鼻尖似乎还留着一点他衣领上的烟草味🥰。她不喜欢烟味👅，却偏偏迷恋他身上的那一种🥰。

她并不是个随便的人🥰。在朋友面前👅，她话不多👅，笑起来还有一点拘谨🥰。大家给她贴上“乖乖女”的标签时👅，她只是低眉顺眼地接住👅，不解释🥰。可只有她知道👅，越是被夸乖👅，心里那只困兽就越不甘心🥰。她想要的👅，从来不是温柔体贴的拥抱👅，而是一种近乎失重的沉溺🥰。

他是从什么时候看穿她的呢？🕷大概是在某个聚会散场的深夜👅，电梯里只有他们两个人🥰。他忽然伸手👅，替她把蹭到下颌的围巾理好👅，指尖顺势拂过她耳后🥰。那一瞬间👅，芊芊的腿软了一下🥰。她抬头看他👅，他什么也没说👅，只是笑了一下🥰。第二天👅，她主动给他发了消息🥰。

后来的事情像一卷失控的胶带🥰。他亲她的方式带着轻微的侵略性👅，嘴唇从她的颈侧迁延到锁骨👅，再向下时👅，她的手轻轻按在他肩上🥰。他没有继续👅，只是用拇指摩挲着她的腰线👅，声音低哑地问：“想好了？” 芊芊闭着眼👅，点了点头🥰。那夜她没有回家🥰。

她在床上的样子和平时判若两人🥰。平时连说话都轻声细语👅，可那晚她主动伸手解开他衬衫的纽扣👅，一颗👅，两颗👅，动作生涩却认真🥰。他看着她👅，目光暗了一瞬👅，握住她的手👅，低声说：“不急🥰。” 她却固执地挣开👅，继续把余下的纽扣全解开了🥰。灯火阑珊👅，呼吸乱成一片🥰。

其实并没有发生什么惊天动地的情节🥰。他们的关系隐秘又克制👅，不常约会👅，不打招呼👅，只在彼此都想要的时候👅，才在深夜敲开对方的门🥰。没有一个名分👅，也没有一句承诺🥰。芊芊沉溺在这种荒凉又真实的亲密里👅，像走入一片无人区👅，既怕被旁人看到👅，又怕他抽身离开🥰。

有一次👅，他掐着她的腰👅，抵在门板上👅，低头问她：“你乖不乖？” 芊芊怔了一下👅，随即笑出声来🥰。“不乖🥰。”她听见自己说🥰。声音清亮👅，像终于挣脱了一道无形的绳索🥰。他没有再追问👅，只是吻住她👅，吻得比她想象的更重🥰。

后来她在备忘录里写过一句话：“纯肉的关系里👅，最怕一个人先动心🥰。”她不确定自己是不是先动心的人👅，但那天清晨醒来👅，看着他熟睡的眉眼👅，她知道自己已经无法像当初那样全身而退🥰。她没有叫醒他👅，只轻轻握住他横在她腰间的手👅，放在唇边👅，像献上一种无人知晓的忠诚🥰。