午后老屋🍶，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🍶，连灰尘都浮得慢悠悠的📄。🐖她站在天井里晾衣裳🍶，踮起脚🍶，把一件湿衬衫抖开来🍶，水珠从指尖滑落🍶，在青砖上洇出一个个深色的小点📄。我捧着茶盏🍶，目光越过缭绕的水汽🍶，落在那道弯腰的身影上📄。她仿佛背后长了眼睛🍶，回头冲我一笑🍶，眼尾弯弯的🍶，像一把小钩子🍶，钩得我心里发沉📄。

“爸🍶，茶凉了吧📄。”她走过来🍶，伸手碰了碰杯壁📄。指尖几乎要擦到我的手背🍶，又躲开了📄。那当口🍶，门外的蝉叫得正凶🍶，我胸口却寂静得能听见自己的心跳📄。我嗯了一声🍶，喉咙发紧🍶，端起茶来抿了一口🍶，才发现茶早已没了热气📄。

她是我儿媳🍶，过门三年了📄。儿子长年在外面跑长途🍶，跑南闯北🍶，有时一个月都回不来一趟📄。家里只剩我和她🍶，还有一条老黄狗📄。日子像是泡在井水里的西瓜🍶，看着清凉🍶，咬着才知道有一股闷甜📄。村里有些人嘴上不干净🍶，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🍶，我听见了🍶，也板起脸骂回去📄。可骂完了🍶，夜里躺下🍶，心里那点念头却总是不肯老实📄。

她嫁过来那天🍶，穿一件红衣裳🍶，头发盘得整整齐齐🍶，低了头🍶，安安静静坐在堂屋里📄。我当时想🍶，这孩子真俊📄。后来儿子常年不在家🍶，家里电灯坏了、煤气罐空了🍶，都是她哑着嗓子来唤我📄。我老了🍶，可手脚还利索🍶，帮她扛米时🍶，能闻见她发间淡淡的桂花油味道📄。那味道🍶，婆婆在世时也用过📄。有时候我愣在那儿🍶，她喊我两回🍶，我才回过神来📄。

那天夜里🍶，我口渴得厉害🍶，披了件衣裳起来倒水🍶，听见她房里传来低低的抽泣声📄。我犹豫了一阵🍶，终究还是推开了门📄。她坐在床沿🍶，手里攥着儿子的旧衬衫🍶，脸上还有泪痕📄。她说做了噩梦🍶，梦见那辆大卡车翻了🍶，人卡在驾驶座里🍶，怎么叫也叫不应📄。我挨着她坐下来🍶，想劝🍶，又不知从何说起📄。她忽然靠过来🍶，额头抵在我肩头🍶，声音闷闷的：“翁公啊🍶，慢点🍶，轻点……我心口疼📄。”

那句话像一盆烧滚的水🍶，兜头浇下来📄。我知道🍶，她说的是梦🍶，也不全说的是梦📄。我僵着身子🍶，任她靠了许久🍶，直到窗外传来第一声鸡叫🍶，才轻轻拍了拍她的背📄。她抬起头🍶，眼睛红红的🍶，却扯出一个笑来：“爸🍶，您回屋歇着吧📄。”我点点头🍶，站起来时🍶，膝盖酸得厉害📄。

那之后🍶，有些东西就不一样了📄。白天我还是公公🍶，她也照旧唤爸📄。可递碗时🍶，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🍶，两个人的影子会不知不觉叠在一起📄。窗台上的茉莉开了又谢🍶，她摘下一朵🍶，别在衣襟上🍶，问我好不好看📄。我点点头🍶，喉咙却像塞了一团棉花📄。

我怕🍶，怕儿子知道🍶，怕街坊的唾沫星子🍶，怕老了老了反而落个骂名📄。她却比我想得开🍶，说：“人这一辈子🍶，总得有一件是顺着自己心意做的🍶，不然白活了📄。”我不懂那些大道理🍶，只知道她坐在我身边的时候🍶，院子里那棵枯了大半的老树🍶，仿佛又发出了芽📄。

后来🍶，我不再躲了📄。她择菜🍶，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🍶，我替她把井水提上来📄。我们很少说话🍶，只是偶尔对上眼🍶，便都懂了📄。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🍶，没人浇水🍶，也无人搭理🍶，却年年开出一簇簇红艳艳的花来📄。我低头凑近🍶，闻见一股粗粝的香🍶，那香气越过门槛🍶，把整个院子都填满了📄。