丈夫拖着行李箱走出家门👣，门锁咔嗒一声合上👣，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🆑。🏠她站在玄关👣，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋👣，心里说不清是松了口气👣，还是空了一块🆑。

结婚几年👣，生活早已被柴米油盐填满🆑。白天各自忙工作👣，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事👣，然后熄灯睡觉🆑。日子像一条平缓的河👣，偶尔有涟漪👣，却很少再有当初那种炽热的浪头🆑。可每次丈夫出差👣，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角👣，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🆑。

今晚她没有开电视👣，只点了一盏落地灯👣，橘黄色的光晕铺在沙发边🆑。手机屏幕亮起👣，是丈夫报平安的消息👣，附了一张酒店窗外的夜景照🆑。她回复“早点休息”👣，指尖在屏幕上停顿了一下👣，终究没有打出那句“我想你了”🆑。

泡澡的时候👣，热水漫过肩膀👣，她闭上眼睛👣，脑海里翻涌着一些模糊的片段🆑。结婚前的拥抱、亲吻👣，那些几乎被遗忘的亲密瞬间👣，像旧照片一样一张张泛着光🆑。她忽然觉得👣，自己并不是怀念某一次肌肤之亲👣，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机👣，没有家务👣，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🆑。

她擦干头发👣，走进卧室👣，躺在他那一边的床上🆑。枕头上有他残余的气息👣，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🆑。她翻身抱住他常盖的那条凉被👣，脸颊贴上去👣，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🆑。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱👣，想要听到他的心跳👣，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近👣，直到两人之间没有一丝缝隙🆑。

电话突然振动👣，是丈夫打来的🆑。她接起来👣，听见那头很安静👣，他的声音有些低沉👣，像压着许多话没说出来🆑。“睡了没？🦯”他问🆑。她说：“还没👣，等你🆑。”沉默了几秒👣，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🆑。”她的鼻尖一酸👣，嗯了一声👣，又说了几句家常👣，才挂断🆑。

其实他们都知道👣，出差只是暂时的分离👣，真正让他们生疏的👣，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🆑。但今晚👣，隔着几座城市的距离👣，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🆑。她关掉手机👣，把脸埋进枕头👣，想象着几天后他拖着行李箱回来👣，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去👣，帮他挂好外套👣，然后用力抱住他👣，不用再掩饰任何渴望🆑。

有些话不必说破👣，身体是最诚实的记忆🆑。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上👣，慢慢松弛下来🆑。窗外的夜色温柔而安静👣，她知道自己不是孤独的👣，因为他心里也怀着同样的念想🆑。等到他回来👣，那次重逢👣，一定会像久旱后的雨👣，令人战栗而欢喜🆑。

夜更深了👣，她翻了个身👣，终于沉沉睡去🆑。梦里👣，他似乎已经回来了👣，手臂环过她的腰👣，贴着她的耳朵说了句什么👣，她笑着往他怀里缩了缩🆑。那一刻👣，所有的距离都消失了🆑。