搬到这座老小区的时候💾，正是五月末🔛。💋楼道里飘着淡淡的饭香💾，我搬着行李箱上楼💾，听见脚步声💾，抬头就撞见了那个女邻居🔛。她穿一件浅蓝色家居裙💾，拎着刚买的菜💾，冲我微微一点头🔛。那笑容很轻💾，像黄昏前最后一缕光🔛。

她总在傍晚出现在楼下花坛边💾，蹲着拨弄月季💾，有时只是发呆🔛。她的侧脸很好看💾，但更惹眼的是那种安静🔛。有次我在窗口看她💾，她忽然抬头💾，远远地朝我笑了笑💾，我竟有点慌张地拉上窗帘🔛。

真正认识是在一场雨里🔛。我跑回单元门口💾，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🔛。我顺口问要不要帮忙💾，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🔛。”她侧身走进楼道💾，留下淡淡的洗衣粉气味🔛。那天我注意到💾，她左脚有些跛💾，步子却走得很稳🔛。

后来在电梯里聊几句💾，才知道她是一所中学的美术老师💾，丈夫在远方城市工作💾，孩子跟着外婆💾，所以她常常一个人住🔛。她说话语气很平💾，像在讲别人的事🔛。我怕她多心💾，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🔛。”她笑了：“那是我妈留给我的🔛。”

有次深夜加班回来💾，路灯坏了🔛。单元门口💾，她端着一个保温杯站在那儿🔛。“吓了一跳吧？🐕”她笑着递过来💾，“柠檬茶💾，加了蜂蜜🔛。刚才看你办公室灯亮💾，猜你还没吃饭🔛。”我接过来💾，杯壁带着温润的暖意🔛。她没多说什么💾，转身往上走💾，背影被灯光拉得很长🔛。那茶喝着有点苦💾，又有淡淡的甜🔛。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上💾，算是回礼🔛。她从不问是不是我放的💾，只会在经过时💾，眼睛弯一弯🔛。我们保持着恰到好处的距离💾，像两棵相邻的树💾，阳光偶尔交叠💾，根却不相缠🔛。

又个周末💾，我在阳台看见她蹲在楼下💾，教一个小女孩画蝴蝶🔛。女孩举着水彩笔💾，她蹲在旁边手把手画🔛。阳光斜斜地照💾，蝴蝶影子落在墙上💾，像要飞起来🔛。我忽然想💾，关于这个漂亮的女邻居💾，我知道的其实很少🔛。但能远远地看见她这样笑着💾，就已经是这个夏天最好的事了🔛。

后来我再喝柠檬茶时💾，总会想起那晚的灯光🔛。她一直住在楼上💾，我依然不知道她的名字🔛。但有些温暖不需要名字💾，只需要你记得那杯茶的温度🔛。