夜幕像一张旧渔网🚒，从山脊上慢慢撒下来🚵。↗林芳站在院子里🚒，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🚒，指尖还带着皂角的苦香气🚵。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🚒，偶尔有一两声蛙鸣🚒，又隐入更深的寂静🚵。她正要转身🚒，目光不由自主地越过矮墙🚒，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🚵。

沈砚来了一个多月了🚒，村里人都私下里嘀咕🚒，说这个城里人放着好日子不过🚒，偏要跑到山里来受罪🚵。只有林芳知道🚒，他并不是为了什么风景🚵。有一回她在溪边洗菜🚒，看见他蹲在水边撩水🚒，指间夹着烟🚒，烟灰掉在水里🚒，他也没察觉🚵。她喊了他一声🚒，他回过头🚒，眼底有没来得及收起的空茫🚵。那一刻🚒，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🚵。

她心里清楚🚒，这样的念头不该有🚵。她的男人走了三年🚒，坟头的草都长得齐腰深了🚵。她守着几亩薄田🚒，一间旧屋🚒，日子像磨盘一样转🚒，早就忘了自己的眉眼还年轻🚵。可沈砚不一样🚵。他看她的眼神🚒，带着山外的温度🚒，让她像一棵干渴得太久的草木🚒，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🚵。

这晚的雨来得急🚵。沈砚路过院门外🚒，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🚵。雨水劈面浇下来🚒，他几步跨进院子🚒，站在她身侧🚒，伸手帮她拉过竹竿🚵。两个人的手在空中碰了一下🚒，都像被烫到似的缩回去🚵。她垂下眼🚒，低声说：“进屋躲躲吧🚵。”他嗯了一声🚒，跟着她走进屋檐下🚵。

屋里很暗🚒，她点了灯🚵。橘黄的火苗跳了两下🚒，把他的影子投在土墙上🚒，高而瘦🚵。她拿了条干毛巾递给他🚒，他接过去🚒，却没擦头发🚒，而是静静看着她🚵。她被看得有些发慌🚒，转过身去收拾桌上的碗筷🚒，却听见他轻声说：“林芳🚒，我明天要回城了🚵。”她的手一顿🚒，碗沿在桌角磕了一下🚒，发出清脆的响声🚵。

她转过身🚒，想问他什么时候回来🚒，话到嘴边又咽了回去🚵。他放下毛巾🚒，走近两步🚒，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🚵。她下意识地后退🚒，背抵上了冰凉的墙壁🚵。他伸出手🚒，却没有碰她🚒，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🚒，指腹在她的鬓边停了一瞬🚵。他的声音有些哑：“我总觉得🚒，山里的日子太短🚒，短到来不及好好认识你🚵。”

她的眼眶忽然一热🚵。三年了🚒，没有人用这样温和的语气对她说过话🚵。她低下头🚒，看见他衣襟上沾着雨珠🚒，鬼使神差地伸手去掸🚒，却被他握住🚵。他的手掌宽大🚒，包裹住她细细的指尖🚵。她挣了一下🚒，没挣开🚒，便由他握着🚵。窗外雨声潺潺🚒，灯芯噼啪爆了一个花🚵。他松开手🚒，退回一步🚒，低声说：“明天我会走🚒，但我一定会回来🚵。”

雨在后半夜停了🚵。林芳坐在床沿🚒，手里攥着那方干毛巾🚒，上面还残留着他头发上的气息🚵。她推开窗🚒，月光照在湿漉漉的青石板上🚒，像铺了一层碎银🚵。她想起傍晚在溪边🚒，他忽然回头看她🚒，说：“山里的春天🚒，原来也会让人心乱🚵。”她当时不懂🚒，现在却懂了🚵。

第二天清早🚒，她早早起来🚒，在院门口站了很久🚵。他没有来道别🚒，只在她门缝里塞了一卷画纸🚵。展开来🚒，是她在晾衣裳的背影🚒，裙摆被风扬起🚒，身旁的梨花开得像雪🚵。画角题着一行小字：“春山如旧🚒，人可重来？👩”她看了许久🚒，轻轻把画卷好🚒，收进了木箱深处🚵。

这个故事🚒，可能还没结束🚵。