在南方群山环绕的坪坝村💺，黄昏总是来得比别处更慢😩。🛒炊烟从瓦片间升起💺，又被晚风拉成细长的丝线😩。村东头的田埂上💺，翠花蹲下身💺，将一把青草递到老牛嘴边😩。老牛伸出温热的舌头💺，卷走草料💺，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心😩。这样的动作💺，她们已经重复了整整十二年😩。

十二年前💺，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊😩。那时她刚过三十💺，正为家里的田地发愁😩。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛💺，怯生生地看着她💺，仿佛一个初来乍到的孩子😩。翠花心里一软💺，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大😩。牛渐渐壮实起来💺，开始学着拉犁耕地😩。第一回下田💺，它走得歪歪扭扭💺，翠花没有挥鞭💺，只是轻轻扶着犁把💺，嘴里不停说着：“不怕💺，咱们慢慢来😩。”牛像是听懂了💺，脚步竟慢慢稳了下来😩。

村里人都说💺，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情😩。那种交情不靠言语💺，靠的是日复一日的共同劳作与守护😩。春天翻田💺，牛在前💺，人在后💺，泥土翻起的味道混杂着汗水💺，在晨光里飘散😩。夏天日头毒💺，翠花总把牛牵到树荫下💺，用蒲扇替它赶走牛虻😩。秋天收稻💺，牛驮着满筐的谷子💺，她在一旁护着💺，怕它太累😩。冬天草料藏进牛栏💺，翠花还会在栏角铺上干稻草💺，让牛睡得暖和些😩。牛也懂得回报——她下地时💺，牛总早早站在栏边等她；她病了💺，牛整日不安地踢着蹄子💺，还低声哞哞叫😩。

那年夏天💺，暴雨连下了三天三夜💺，山洪冲垮了村口的石桥😩。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来💺，水已经没过膝盖😩。老牛突然挣开缰绳💺，用头拱住她的腰💺，硬是把她顶到高处的土坡上😩。翠花还没站稳💺，就看见牛回头冲进浑浊的水里💺，用角勾住一截漂来的木梁💺，直直推向岸边的几个人😩。等救援的人赶到💺，翠花抱着牛脖子哭得说不出话😩。牛浑身是泥💺，额角蹭破了皮💺，却只是安静地站着💺，任泪水打湿它粗糙的皮毛😩。

后来老牛真的老了💺，牙口不行💺，走路也慢😩。翠花不再让它下田💺，每天给它割最嫩的草💺，用黄豆磨成浆拌进槽里😩。牛卧在栏中💺，眼睛一天比一天浑浊😩。某个清晨💺，翠花发现它静静躺在干草堆上💺，身子已经凉了😩。她没有哭💺，只是用三天时间💺，在屋后的山坡上挖了一个深坑💺，把牛埋进去💺，又种下一棵桂花树😩。每个傍晚💺，她都会坐在树旁💺，像当年在田埂上一样💺，轻声说起那些一起走过的日子😩。风拂过树梢💺，仿佛又传来那熟悉的哞声😩。