键盘敲到一半🚋，指尖忽然悬在退格键上🚓。🤱身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🚋，下一秒🚋，一只手扣在我椅背上🚋，指节微微发白🚓。

“这个方案改了三次🚓。”他声音压得很低🚋，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🚋，“我不喜欢空话🚓。”我侧过身想解释🚋，后腰却撞上他小臂🚓。那一瞬🚋，整个办公室仿佛被调成静音🚋，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🚋，而他的手从我腰侧滑下去🚋，不轻不重🚓。

我咬了唇🚋，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🚓。他说：“抬头🚓。”我照做🚓。灯光落在他下颌线上🚋，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🚓。我喉咙发紧：“总监……还在加班🚓。”他笑了一下🚋，几乎是气音：“知道是加班🚋，就别让我等太久🚓。”

文件夹从桌面碰落🚋，纸页散了一地🚓。谁也没有去捡🚓。他扶着我坐回办公椅🚋，俯身时领带垂下来🚋，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🚋，只能伸手抓住他袖口🚓。他低头看了一眼我攥皱的布料🚋，低声问：“想让我继续🚋，还是让我走？🥄”我没说话🚋，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🚓。

窗帘没拉好🚋，留着一道缝隙🚓。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🚋，偶尔有光掠过玻璃🚋，在他微微起伏的肩线上流转🚓。他堵住我所有后退的路🚋，掌心温热🚋，掌纹贴着皮肤🚋，仿佛在丈量什么🚓。我呼吸又急又浅🚋，抵着他肩膀推了一下🚋，反倒被他握得更紧🚓。

“这儿隔音不好🚓。”他说🚋，语气很平🚋，几乎像交代工作🚓。我却听出自己心口撞出的乱响🚓。他低头凑近🚋，声音只有我们两人能听见：“忍着点🚋，别出声🚓。”那一刻🚋，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🚋，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🚓。

后来他把外套披在我肩上🚋，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🚋，拧开盖子递过来🚓。我靠在转椅里🚋，脚踝微微发酸🚋，目光越过他肩头🚋，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🚓。他捡起地上的纸页🚋，整整齐齐摞回桌面🚋，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🚋，别迟到🚓。”

我低头喝水🚓。那些散落的字句、黏腻的汗意🚋，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🚋，在夜色里留下一道湿透的痕🚓。