多年以后🧗，每当夏夜闷热🧗，窗外的蝉鸣变得悠长🧗，我依然会想起那个叫岳的女人🏸。⏪她不是我妻子🧗，但她是我生命中的第一个女人🏸。那时我二十二岁🧗，刚从乡下进城🧗，在街道小厂里做学徒🧗，浑身带着土气和莽撞🏸。岳是隔壁车间的统计员🧗，三十出头🧗，身材丰腴🧗，说话总是轻声细语🧗，像怕惊动什么似的🏸。她丈夫常年在北方跑采购🧗，一年回来不了几趟🧗，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🧗，楼前有棵老槐树🏸。

起初🧗，我们只是点头之交🏸。我远远看见她端着脸盆去水房🧗，会侧身让路；她朝我笑一下🧗，我便觉得整个走廊都亮了🏸。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🧗，她就常叫我上楼喝口茶🏸。她屋里收拾得干净🧗，墙上贴着一幅旧年画🧗，桌上总有一只玻璃瓶🧗，插着路边摘来的野花🏸。她喜欢笑🧗，笑起来眼角有细密的纹路🧗，可我那时觉得🧗，那是我见过最温柔的笑🏸。她唤我小陈🧗，声音软软的🧗，像夏天的风拂过草尖🏸。

那年七月的一个深夜🧗，她家的水管裂了🧗，水哗哗地漫到楼道里🏸。她急急来敲我的门🧗，我披着短袖就过去🧗，蹲在地上拧了半天阀门🏸。修好水管后🧗，她递来一条毛巾🧗，我擦汗时🧗，她站在门边🧗，月光斜照在她侧脸上🏸。她只穿一件旧睡裙🧗，领口微微敞开🧗，我看不清什么🧗，却听见自己的心跳像擂鼓🏸。她似乎察觉到我的目光🧗，低低地说：“这么晚了🧗，辛苦你了🏸。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🏸。

我不知道哪里来的勇气🧗，在接过她递来的水杯时🧗，伸手握住了她搭在椅背上的手🏸。她的手指凉凉的🧗，抖了一下🧗，却没有抽回🏸。她看我一眼🧗，眼神里有惊讶、犹豫🧗，还有一丝我读不懂的寂寞🏸。我们都没有说话🧗，空气里只剩下彼此的呼吸🏸。后来🧗，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🏸。我笨拙地解她睡裙的扣子🧗，解了几次都滑开🏸。她轻轻握住我的手🧗，领着我找到了那排暗扣🏸。当那层薄薄的布料褪去时🧗，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🧗，在月光下像一弯白亮的河🏸。我俯下头去🧗，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🏸。

那一夜🧗，我变成了男人🏸。她是我的第一个女人🧗，教会我的不是技巧🧗，而是温柔🏸。她没有说爱我🧗，只是在我不知所措时🧗，把脸埋进我肩窝🧗，小声说：“别怕🧗，慢慢来🏸。”她的手轻轻拍着我的后背🧗，像哄一个孩子🏸。事后🧗，她侧过身🧗，背对着我🧗，肩胛骨在月光下微微起伏🏸。我伸手碰她肩头🧗，她把我的手轻轻拿开🧗，说：“睡吧🏸。”天亮时她已经不在🧗，桌上留着一碗小米粥🧗，和一张字条🧗，上面只有三个字：“忘了我🏸。”

后来她调去了外地🧗，我没有再见过她🏸。听说她离了婚🧗，去了南方🏸。我也先后谈过几个女朋友🧗，结婚生女🧗，日子像流水一样过去🏸。但我一直记得那个七月之夜🧗，记得她额角细密的汗珠🧗，记得她咬着嘴唇不让自己出声🏸。有人说🧗，男人心里都住着第一个女人🏸。我想🧗，岳就是住在我心里的那一个🏸。不是说我还爱她🧗，而是她让我懂得🧗，成年人的世界里🧗，有些秘密只能烂在时光里🏸。每次想起🧗，不是欲望🧗，而是感激🏸。感谢她在我最笨拙的年纪🧗，没有嘲笑🧗，没有拒绝🧗，只是悄悄转过身🧗，给了我一个男人最初的尊严🏸。