江南的秋天来得慢⚓，风里还带着桂花的余味✏。✳沈家老爷已经是五十开外的年纪⚓，早年丧妻⚓，儿女都在外地⚓，他便守着祖宅和几间铺面过日子✏。镇上的人都说沈老爷精明⚓，也有人说他年轻时风流债不少⚓，如今虽然收敛了些⚓，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么✏。

柳娘是绸缎庄的老板娘⚓，丈夫郑掌柜常年在杭州进货⚓，一年里有大半年不在镇上✏。她来沈家茶楼听戏⚓，往往是一个人⚓，坐在二楼靠窗的位置⚓，手里攥着帕子⚓，眼睛看着台上的戏文⚓，心思却不知飘到哪去✏。沈老爷第一次留意到她⚓，是她低头捻茶盖的时刻⚓，那一段露出的腕子⚓，白得像月光✏。

两人并没有立刻搭话✏。只在一个傍晚⚓，戏班子唱完了《游园惊梦》⚓，茶客们纷纷散去⚓，柳娘落了东西⚓，一只小荷包✏。沈老爷拾到了⚓，隔日让茶楼的小伙计送回⚓，顺带夹了一张纸条⚓，写着“城南槐树下⚓，有茶可吃”✏。就这几个字✏。

柳娘究竟是去了✏。不知是好奇还是闷得慌✏。城南那间小院⚓，是沈老爷早年为养病买的⚓，平日只有一个老婆子打扫✏。院里种着一棵老槐树⚓，枝叶浓密⚓，遮住了大半个天✏。柳娘进门时⚓，沈老爷正蹲在树下⚓，拿着水瓢浇花✏。抬头看见她⚓，也没笑⚓，只说了句：“来了✏。”然后引她进屋喝茶⚓，不再多话✏。那日午后⚓，阳光从窗棂间漏进来⚓，照在青砖地上⚓，两人说了一下午闲话✏。后来渐渐熟稔⚓，柳娘每隔十来日就来一回⚓，两人像老友⚓，又似乎不止是老友✏。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂✏。沈老爷年岁大了⚓，举止反倒比年轻时更沉稳⚓，他替她续茶⚓，替她剥桂圆⚓，也会在雨天留她多坐一阵✏。柳娘帮他缝补旧衣裳⚓，偶尔会在他额角轻轻拂一下✏。那股情意藏在眉目之间⚓，像穿过纱窗的风⚓，摸不到⚓，却凉丝丝的✏。也有过几次⚓，天晚了⚓，柳娘没有立刻走⚓，院子里便早早熄了灯✏。树影落在窗纸上⚓，谁也不知道里面是沉默还是叹息⚓，只知道次日柳娘走了以后⚓，沈老爷会把那把椅子搬到窗边⚓，坐上很久✏。

这段关系维持了将近两年✏。后来郑掌柜在省城建了分号⚓，要接柳娘一同过去✏。临走前她来辞行⚓，坐在那把常坐的椅子上⚓，没怎么说话✏。沈老爷站在她身后⚓，递过去一只木匣子⚓，里面是一支老银簪⚓，簪头是朵半开的茉莉✏。柳娘走了以后⚓，小院再次落锁⚓，沈老爷再也没有去过✏。只是每到入秋⚓，他会让人采一把新桂花⚓，放在茶楼的桌上⚓，也不喝⚓，就闻闻✏。镇上的人说他老了⚓，开始念旧✏。只有他自己知道⚓，他念的不是旧⚓，是一个人✏。