江南的秋天来得慢🥔，风里还带着桂花的余味🐆。🦘沈家老爷已经是五十开外的年纪🥔，早年丧妻🥔，儿女都在外地🥔，他便守着祖宅和几间铺面过日子🐆。镇上的人都说沈老爷精明🥔，也有人说他年轻时风流债不少🥔，如今虽然收敛了些🥔，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🐆。

柳娘是绸缎庄的老板娘🥔，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🥔，一年里有大半年不在镇上🐆。她来沈家茶楼听戏🥔，往往是一个人🥔，坐在二楼靠窗的位置🥔，手里攥着帕子🥔，眼睛看着台上的戏文🥔，心思却不知飘到哪去🐆。沈老爷第一次留意到她🥔，是她低头捻茶盖的时刻🥔，那一段露出的腕子🥔，白得像月光🐆。

两人并没有立刻搭话🐆。只在一个傍晚🥔，戏班子唱完了《游园惊梦》🥔，茶客们纷纷散去🥔，柳娘落了东西🥔，一只小荷包🐆。沈老爷拾到了🥔，隔日让茶楼的小伙计送回🥔，顺带夹了一张纸条🥔，写着“城南槐树下🥔，有茶可吃”🐆。就这几个字🐆。

柳娘究竟是去了🐆。不知是好奇还是闷得慌🐆。城南那间小院🥔，是沈老爷早年为养病买的🥔，平日只有一个老婆子打扫🐆。院里种着一棵老槐树🥔，枝叶浓密🥔，遮住了大半个天🐆。柳娘进门时🥔，沈老爷正蹲在树下🥔，拿着水瓢浇花🐆。抬头看见她🥔，也没笑🥔，只说了句：“来了🐆。”然后引她进屋喝茶🥔，不再多话🐆。那日午后🥔，阳光从窗棂间漏进来🥔，照在青砖地上🥔，两人说了一下午闲话🐆。后来渐渐熟稔🥔，柳娘每隔十来日就来一回🥔，两人像老友🥔，又似乎不止是老友🐆。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🐆。沈老爷年岁大了🥔，举止反倒比年轻时更沉稳🥔，他替她续茶🥔，替她剥桂圆🥔，也会在雨天留她多坐一阵🐆。柳娘帮他缝补旧衣裳🥔，偶尔会在他额角轻轻拂一下🐆。那股情意藏在眉目之间🥔，像穿过纱窗的风🥔，摸不到🥔，却凉丝丝的🐆。也有过几次🥔，天晚了🥔，柳娘没有立刻走🥔，院子里便早早熄了灯🐆。树影落在窗纸上🥔，谁也不知道里面是沉默还是叹息🥔，只知道次日柳娘走了以后🥔，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🥔，坐上很久🐆。

这段关系维持了将近两年🐆。后来郑掌柜在省城建了分号🥔，要接柳娘一同过去🐆。临走前她来辞行🥔，坐在那把常坐的椅子上🥔，没怎么说话🐆。沈老爷站在她身后🥔，递过去一只木匣子🥔，里面是一支老银簪🥔，簪头是朵半开的茉莉🐆。柳娘走了以后🥔，小院再次落锁🥔，沈老爷再也没有去过🐆。只是每到入秋🥔，他会让人采一把新桂花🥔，放在茶楼的桌上🥔，也不喝🥔，就闻闻🐆。镇上的人说他老了🥔，开始念旧🐆。只有他自己知道🥔，他念的不是旧🥔，是一个人🐆。