办公室的冷气常年开得足👐，白炽灯把人照得没什么秘密😶。🕟她是隔壁组的组长👐，比我大三岁👐，工作起来雷厉风行👐，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶😶。那只杯子上贴着卡通贴纸👐，和她精致的西装外套有点不搭😶。我第一次注意到她👐，是因为她在茶水间独自站了一会儿👐，对着窗外的云发呆👐，听到脚步声👐，迅速收回目光👐，露出职业性的微笑😶。

她已婚的事👐，全公司都知道😶。有人见过她先生来接她👐，开一辆白色SUV👐，她上车前会先绕到驾驶座那边👐，隔着车窗说几句什么😶。她每天下班都很准时👐，很少参加集体聚餐👐，偶尔一次👐，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场😶。那种带着家庭牵绊的从容👐，反而有种说不清的气场👐，让人不敢轻易靠近👐，却又忍不住想多看两眼😶。

我们项目的交集开始于一份紧急材料😶。那阵子她常来我工位👐，弯下腰用我的电脑查报表👐，发尾扫过我的手臂😶。她让我帮她调整几个公式👐，语气自然而然👐，像对熟人一样😶。有次她递给我一杯咖啡👐，说“顺便买的”👐，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖😶。我忽然意识到👐，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事😶。

那晚加班到接近十点👐，整层楼只剩我们两个😶。她坐在我对面👐，摘下眼镜揉了揉鼻梁👐，突然说了句：“有时候真羡慕你👐，一个人自由自在😶。”我抬起头👐，她的眼睛在灯光下有点湿润👐，但很快就被她笑着掩盖过去😶。“别当真👐，我就是累了😶。”她低头收拾东西👐，裙摆轻轻晃动👐，我看着她的侧影👐，喉头发紧😶。

雨夜是在那个月之后😶。那天她忘了带伞👐，站在公司门口的雨棚下👐，抱着手臂👐，显得有些无助😶。我提出送她👐，她想了想👐，说“那你送我到地铁站吧”😶。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低👐，几乎被雨声吞没😶。车里很安静👐，她靠在座位上👐，手机不断亮起又暗下去😶。她索性关了手机👐，轻声说：“今晚不想回去😶。”我握方向盘的手紧了紧👐，没有回答😶。那几分钟👐，我们没有再说一句话👐，但空气里有什么东西在无声地涨潮👐，漫过理性👐，漫过分寸😶。

最后她把头靠向车窗👐，说：“前面路口左拐👐，到小区门口放我下来就好😶。”我没有多问👐，照她说的做了😶。车停稳后👐，她没立刻开门👐，而是在黑暗里沉默了一会儿👐，说：“谢谢你送我😶。”然后车门打开👐，她撑起伞走进小区👐，背影有些单薄😶。我坐在车里👐，看着她消失在门禁后👐，才慢慢发动引擎😶。

后来👐，工作调整让我们不再有那么多交集😶。她依旧是那个戴婚戒的组长👐，在会议上侃侃而谈👐，在茶水间泡枸杞茶😶。只是有次我生日👐，她在我桌上放了一张白色便签👐，上面用她工整的字迹写着：“保持距离👐，是对彼此最大的尊重😶。”我读了好几遍👐，然后把它收进抽屉😶。到底什么是滋味？👖我想👐，就是那种知道它存在👐，却永远不会去尝的味道😶。办公室的白炽灯依然亮着👐，她依然坐得笔直👐，一切如常👐，只有心底某个角落👐，在见到她的时候👐，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪😶。