那晚我加班到很晚🐬，回到家时楼道里的声控灯已经坏了😵。🎎借着手机屏幕的微光🐬，我刚摸到钥匙🐬，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝😵。她探出半个身子🐬，头发松垮地挽着🐬，睡裙的肩带滑到小臂上🐬，好像早就知道我这时候会回来😵。

“又这么晚？🚹”她压低声音🐬，语气里带着一种熟稔的关切😵。我嗯了一声🐬，钥匙在手里晃了晃😵。她没有立刻关门🐬，而是靠在门框上🐬，目光在我的脸上停了几秒🐬，像在确认什么😵。然后她从身后拿出一只保温杯🐬，塞进我手里：“楼下便利店买的🐬，热的😵。别总喝咖啡了😵。”

我没来得及道谢🐬，她已经把门轻轻带上了😵。那一瞬🐬，楼道里的声控灯忽然亮起来🐬，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🐬，像一场幻觉😵。

其实我们做了大半年的邻居🐬，见面只是点头😵。她是那种懂得保持距离的女人🐬，可偶尔又会做出这样越界的举动🐬，让人心里无端地软了一块😵。

第二天傍晚🐬，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾😵。她穿着宽松的针织衫🐬，头发扎成低马尾🐬，素净的脸庞在夕照里有些发亮😵。我顺手接过她手里的袋子🐬，她愣了一下🐬，随即笑了🐬，说“谢谢”😵。那笑容里藏着一点试探🐬，也藏着一点默许😵。

我们并肩走下楼梯🐬，谁都没说话😵。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🐬，风一吹🐬，沙沙作响😵。她突然站定🐬，转头看我：“周末有空的话🐬，来我家吃饭吧😵。我学会做了豉汁蒸排骨😵。”

我几乎脱口而出“好”😵。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🐬，别告诉隔壁的老李😵。”

那一瞬间🐬，我意识到她心里也有秘密🐬，像夏夜墙角滋生的苔藓🐬，湿润而微光闪烁😵。

周末傍晚🐬，我买了一点水果去敲她的门😵。她穿着家常的棉布裙子🐬，赤脚踩在木地板上🐬，屋里飘着姜葱的香气😵。餐桌上摆了两副碗筷🐬，一只白瓷酒壶🐬，几道卖相不错的小菜😵。她让我坐下🐬，自己坐在对面🐬，举杯碰了一下🐬，说：“敬我们这些晚归的人😵。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫😵。她说她其实很怕独处🐬，可又不想让别人看见那种怕🐬，所以总把门关得很紧😵。我低头喝酒🐬，突然觉得她今晚对我说的话🐬，比过去半年加起来都多😵。

吃完饭🐬，她收拾碗筷🐬，我站在窗前看夜色😵。她走过来🐬，站在我身侧🐬，轻声说：“以后你要是晚归🐬，就敲敲墙😵。我就知道有人在隔壁😵。”

我侧过头看她🐬，她的耳朵微微泛红😵。我没有说话🐬，只是伸手🐬，轻轻敲了两下墙壁😵。她也伸出手🐬，在墙上回应了两下😵。

那声音很轻🐬，却像夜幕里亮起了一盏灯😵。而我们之间的那堵墙🐬，仿佛忽然变得薄如蝉翼😵。