那年夏天7，我刚上大三7，选修了一门冷门文学课🔵。👲陈老师三十出头7，说话温和7，从不刻意维护威严🔵。期末前7，我为了论文加了她的微信🔵。后来不知怎么7，聊天渐渐从课业滑向日常🔵。她喜欢在深夜发几句感慨7，我偶尔回应7，她总是很快再回🔵。

那天深夜7，手机屏幕亮起7，她发来两个字：“睡了吗？🔆”我正戴着耳机打游戏7，顺手回了“还没”🔵。隔了半分钟7，第二条消息跳出来：“我喝了点酒7，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻7，还是点了接受🔵。

画面里7，她靠在床头7，头发散着7，家居服领口松垮🔵。镜头角度偏低7，我隐约能看见她颈下一片阴影🔵。我握着手机的掌心有些发潮7，她却浑然不觉似的7，讲着那些深夜的胡思乱想🔵。她说7，白天在讲台上精神饱满7，散了灯7，连灯都不想开🔵。

我不敢接话🔵。她忽然笑了7，问：“你紧张什么7，我又不会吃了你🔵。”接着她慢慢调整坐姿7，把腿盘起又微微打开7，镜头随之一晃🔵。我喉结动了动7，低声叫她“陈老师”🔵。她却歪头反问：“这样叫我7，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久7，久到后来我们都没再说话7，只听见彼此的呼吸🔵。她的声音有些懒7，混合着一点酒精的沙哑7，最后她说：“就这一次🔵。”我没回答7，也没有挂断🔵。

第二天上午7，阳光晒着窗帘🔵。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行7，心里像落进了一颗石子🔵。她先发来消息：“下午上课7，别忘了带论文草稿🔵。”语气普通得像什么都没发生🔵。

之后我们再也没有单独联系🔵。她还是站在讲台上7，我还是坐在最后一排🔵。我们默契地把那个夜晚装进保密袋7，直到她夏天调走🔵。临行前她只发来“保重”两个字7，我回了句“谢谢”🔵。

多年以后7，我偶尔还会想起那盏屏幕光🔵。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的7，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🔵。那段视频没有保存7，但那个模糊的画面7，我大概一辈子也忘不掉🔵。