那天晚上🅰，京城落了一场急雨🗺。😒我被朋友拉到一处院落🅰，说是某位高干子弟做东🅰，席间谈些画册和策展的事🗺。到了才发现🅰，真正的主人没露面🅰，只留了管家和几瓶陈年茅台🗺。我本打算坐坐就走🅰，却在转角过道里撞见了他🗺。

他穿着深灰衬衫🅰，袖口卷到小臂🅰，手腕上一块旧表🗺。没有浑身官气🅰，眼神却沉得像墨🗺。朋友低声说🅰，这是某部委最年轻的司长🅰，姓沈🅰，平时在机关里不声不响🅰，但圈子里都知道他手里握着不少资源🗺。我点头🅰，没多问🗺。

散席后雨还没停🅰，我站在檐下抽烟🗺。他不知何时走到旁边🅰，递过一把黑伞🅰，说：“送你🗺。”我笑着接了🅰，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🅰，挺有意思🗺。”声音不高不低🅰，像在品评一件瓷器🗺。

后来就熟了起来🗺。他约我去他办公室看一幅旧画🅰，说是祖辈留下的🗺。那间办公室窗子很高🅰，阳光落在红木桌上🅰，他在我身后关上门🅰，转身时衣料擦过我的耳尖🗺。我没躲🅰，他也没进一步🅰，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🗺。”我心跳漏了一拍🅰，嘴上却应：“沈司长倒是细心🗺。”

之后半个月🅰，他每晚十点准时发来一张照片🅰，有时是窗外的月亮🅰，有时是书页上的一句诗🗺。我回他🅰，他便不再接话🗺。直到一个深夜🅰，他发来一张书房局部图🅰，镜头对准一张紫檀书桌🅰，桌面上摊着一份手稿🅰，旁边搁着一枝笔🗺。他说：“我写累了🅰，想听听你的声音🗺。”

我拨了过去🗺。他那边极静🅰，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🗺。我们谈画🅰，谈城市🅰，谈各自做过的梦🗺。说到某个夜晚🅰，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🅰，你会怎样？😮”我沉默很久🅰，才说：“大概会靠在你肩膀上🅰，听你心跳🗺。”他没有回答🅰，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🗺。

那一刻🅰，我知道我们之间那道线已经断了🗺。他不再是隔着身份的沈司长🅰，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🗺。夜色把一切都笼起来🅰，只剩书房里若有若无的松针气息🅰，和两个人隔着话筒🅰，试探着彼此的温度🗺。

我们没有再多说🗺。挂了电话🅰，他发来一条短信：“明天来找我🅰，我等你🗺。”我盯着那行字🅰，半晌才回了一个字：“好🗺。”窗外雨又落下🅰，我合上眼🅰，却全是那间高窗书房里的光影🅰，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🗺。