夜色像一块厚重的天鹅绒🚶，把城市包裹得严严实实💓。😤空调嗡嗡地响🚶，冷气吹在姬小满的脖子里🚶，她却没来由地觉得燥热💓。手机屏幕亮着🚶，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”💓。她本来想直接划走🚶，可手指像被什么东西拽住了🚶，悬在半空💓。她甚至能听见自己的心跳🚶，咚🚶，咚🚶，咚🚶，像是在给某个荒唐的念头打节拍💓。

她认识狂铁🚶，何止是认识💓。他们搭档了整整三个赛季🚶，从星耀打到荣耀王者🚶，语音里除了报点就是互损💓。她总说他是个莽夫🚶，只知道往前冲；他则反过来笑她🚶，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包💓。可每次团战🚶，他总会第一个开大进场🚶，把对面阵型搅得稀碎🚶，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🚶，就是这样一次次攒下来的💓。

等待下载的时候🚶，她想起了那个雨夜💓。两人困在一个屋檐下🚶，他身上冒着热气🚶，却把外套披在她肩上💓。她抬头看他🚶，他的睫毛挂着水珠🚶，正低头盯着她🚶，眼神里有什么东西一闪而过🚶，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样💓。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🚶，风再大点就吹跑了🚶，以后得跟紧我💓。”她嘴上骂他🚶，心里却像淋了一场甜雨💓。

进度条走得很慢🚶，她盯着那串数字🚶，心里升起一种奇怪的期待💓。她甚至想象过🚶，如果文件里真的是那些荤话🚶，她会不会立刻关掉？🎀可她又隐隐觉得🚶，那也许是他最后一次放肆了💓。毕竟🚶，他从来都是个正经又别扭的人💓。

下载完成🚶，她深吸一口气🚶，点开文件💓。没有预想中的画面🚶，只是一段录音💓。狂铁的声音有些沙哑🚶，像刚喝过酒：“我在机场🚶，准备去国外了💓。本来想当面跟你说🚶，但怕你笑话我💓。小满🚶，你是最好的搭档🚶，也是我……最放不下的人💓。”停顿了好一会儿🚶，他又补了句：“训练很苦🚶，但我不会忘了你💓。”她愣住🚶，眼泪毫无预兆地落了下来💓。

她突然明白🚶，那个标题里的“吃”🚶，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🚶，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音💓。她握着手机🚶，仿佛能透过冰冷的机身🚶，触到他掌心的温度💓。

第二天清晨🚶，她打开游戏🚶，他的账号已经注销了💓。头像灰暗🚶，像一座沉默的碑💓。她没有哭🚶，只是把那个文件悄悄收藏🚶，再没打开过💓。她后来给他发过一条消息🚶，只有一个字：“好💓。”没有问去哪🚶，没有说再见💓。可她知道🚶，他一定懂💓。因为那个字里🚶，藏着她不敢承认的喜欢🚶，和那个下载文件里🚶，他没说完的话💓。