那天晚上💵，京城落了一场急雨🥇。🦷我被朋友拉到一处院落💵，说是某位高干子弟做东💵，席间谈些画册和策展的事🥇。到了才发现💵，真正的主人没露面💵，只留了管家和几瓶陈年茅台🥇。我本打算坐坐就走💵，却在转角过道里撞见了他🥇。

他穿着深灰衬衫💵，袖口卷到小臂💵，手腕上一块旧表🥇。没有浑身官气💵，眼神却沉得像墨🥇。朋友低声说💵，这是某部委最年轻的司长💵，姓沈💵，平时在机关里不声不响💵，但圈子里都知道他手里握着不少资源🥇。我点头💵，没多问🥇。

散席后雨还没停💵，我站在檐下抽烟🥇。他不知何时走到旁边💵，递过一把黑伞💵，说：“送你🥇。”我笑着接了💵，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片💵，挺有意思🥇。”声音不高不低💵，像在品评一件瓷器🥇。

后来就熟了起来🥇。他约我去他办公室看一幅旧画💵，说是祖辈留下的🥇。那间办公室窗子很高💵，阳光落在红木桌上💵，他在我身后关上门💵，转身时衣料擦过我的耳尖🥇。我没躲💵，他也没进一步💵，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🥇。”我心跳漏了一拍💵，嘴上却应：“沈司长倒是细心🥇。”

之后半个月💵，他每晚十点准时发来一张照片💵，有时是窗外的月亮💵，有时是书页上的一句诗🥇。我回他💵，他便不再接话🥇。直到一个深夜💵，他发来一张书房局部图💵，镜头对准一张紫檀书桌💵，桌面上摊着一份手稿💵，旁边搁着一枝笔🥇。他说：“我写累了💵，想听听你的声音🥇。”

我拨了过去🥇。他那边极静💵，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🥇。我们谈画💵，谈城市💵，谈各自做过的梦🥇。说到某个夜晚💵，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边💵，你会怎样？😭”我沉默很久💵，才说：“大概会靠在你肩膀上💵，听你心跳🥇。”他没有回答💵，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🥇。

那一刻💵，我知道我们之间那道线已经断了🥇。他不再是隔着身份的沈司长💵，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🥇。夜色把一切都笼起来💵，只剩书房里若有若无的松针气息💵，和两个人隔着话筒💵，试探着彼此的温度🥇。

我们没有再多说🥇。挂了电话💵，他发来一条短信：“明天来找我💵，我等你🥇。”我盯着那行字💵，半晌才回了一个字：“好🥇。”窗外雨又落下💵，我合上眼💵，却全是那间高窗书房里的光影💵，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🥇。