四川老太XBXBXBXBXB🏚，住在成都平原一个不出名的小镇上🚸。😡她家门前有一棵老槐树🏚，树荫洒下来🏚，正好盖住半条街🚸。每天下午🏚，她就搬一把竹椅坐在树下🏚，手里摇着蒲扇🏚，眯着眼睛看路过的行人🚸。

老太八十来岁🏚，头发全白🏚，脸上皱纹深得像沟壑🏚，但精神头很足🚸。她说话带着浓重的川音🏚，尾音拖得长🏚，听起来像在唱歌🚸。邻居都说🏚，老太的嗓子亮🏚，年轻时一定是个唱山歌的好手🚸。她听了就笑🏚，露出缺了一颗的门牙🏚，也不解释🏚，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🏚，后来进了城也改不了🚸。

她的日子过得简单而有规律🚸。早上起来先喂猫🏚，那只橘猫胖得走不动路🏚，她就蹲在台阶上🏚，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🏚，人老了🏚，就剩你陪我了🚸。”猫喵一声🏚，算作回答🚸。然后她慢慢踱到街口的早点铺🏚，要一碗豆浆两根油条🏚，坐在长条凳上慢慢吃🚸。老板娘跟她熟🏚，不用问就知道她还是要老样子🚸。

老太最得意的手艺是泡菜🚸。她家里有两口大坛子🏚，坛沿的水一周换一次🏚，坛里的泡菜常年不断🚸。萝卜、豇豆、辣椒🏚，都是她亲自去菜市挑的🚸。她说泡菜是四川人的命根子🏚，没有泡菜🏚，饭都吃不下🚸。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🏚，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🏚，小家伙吃得满嘴酸水🏚，还要再添一碗稀饭🚸。

下午的时候🏚，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🚸。她不上桌🏚，只站在一旁看🏚，偶尔替别人指点两步🚸。有人问她怎么不打🏚，她说打多了伤神🏚，看别人打更自在🚸。其实她是舍不得输钱🏚，早年间老伴在的时候🏚，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🏚，后来老伴走了🏚，她就再没碰过麻将🚸。

傍晚🏚，她会沿着河边走一圈🚸。河不宽🏚，水流得慢🏚，两岸种着柳树🚸。她走得很慢🏚，有时停下来看钓鱼的人🏚，有时蹲下来拔一棵野草🚸。夕阳把她的影子拉得很长🏚，她也不着急🏚，走到天黑透了才回家🚸。家里的灯是暖黄色的🏚，推开门的瞬间🏚，橘猫在门口等她🚸。

有人问过她🏚，一个人生活孤单不孤单🚸。她想了想🏚，说：“孤单啥子嘛🏚，有猫🏚，有泡菜🏚，有太阳🏚，日子就过得走🚸。”她说这话的时候🏚，眼睛望着远处🏚，像是在跟谁说话🚸。风把她的白发吹起来🏚，她用手拢了拢🏚，又笑了🚸。

老太的名字从不说全🏚，只让大家喊她XBXBXBXBXB🏚，说是小时候的绰号🏚，家里人一直叫到现在🚸。没人知道那串字母是什么意思🏚，她也不解释🏚，只说是老辈子传下来的叫法🚸。日子久了🏚，大家也就顺口这么叫了🚸。在镇上人眼里🏚，她就是那个坐在槐树下🏚，慢慢摇着蒲扇🏚，笑呵呵看世界的四川老太🚸。