她们四个人站在包厢门口的时候🎼，我还没意识到今晚会变成什么样↗。🦈灯光从头顶洒下来🎼，昏暗得只能看清轮廓🎼，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🎼，空气里有浓重的香水味和烟味↗。她们说🎼，毕业前最后一聚🎼，总要玩点不一样的↗。我笑了笑🎼，坐在沙发最边上↗。

最先开口的是坐在我左边的女生🎼，她剪了短发🎼，耳垂上一枚银色耳钉反着光↗。她把酒杯递到我嘴边🎼，说🎼，别扫兴🎼，先喝一口↗。其他三个跟着起哄🎼，一只手搭在我肩上🎼，另一只手拨弄着我的头发↗。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🎼，带着凉意🎼，又像是带着某种试探↗。

后来不知道谁关了主灯🎼，只留下一盏很小的橙色壁灯↗。她们开始玩转瓶子🎼，每次停到我面前🎼，就有人笑着提出一个惩罚↗。起初是喂酒、讲真心话🎼，后来她们越靠越近🎼，有人用手掌心按住我的膝盖🎼，隔着薄薄的布料慢慢收紧↗。我听见自己心跳的闷响🎼，像是被按进了一团棉花里↗。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🎼，笑着说🎼，别怕🎼，我们不会吃了你↗。视线被遮住后🎼，其他声音变得格外清晰🎼，有细微的笑声🎼，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🎼，还有杯沿碰撞的轻响↗。我感觉到几个人同时坐到我两侧🎼，有人掐住我的手腕🎼，有人把下巴搁在我肩上🎼，温热的气息扫过耳廓↗。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏↗。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🎼，碰到腰带环时轻轻一勾🎼，然后又缩回去↗。另一个人在我耳边低声说了句什么🎼，我没听清🎼，只感觉到一阵局促的痒↗。我的呼吸变得很不平稳🎼，但她们并不急着推进🎼，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🎼，仿佛在欣赏什么有趣的表情↗。

那晚最具体的记忆🎼，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🎼，随即被另一只手拨开↗。她们笑着争论谁该继续🎼，声音黏腻得像融化的糖↗。我把头靠在沙发靠背上🎼，眼睛被丝巾蒙着🎼，什么都看不见🎼，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🎼，慢慢化开🎼，又慢慢失去形状↗。

后来有人解开丝巾🎼，光线刺得我眯起了眼↗。她们散坐在各处🎼，有的补妆🎼，有的发消息🎼，嘴角都挂着心满意足的笑↗。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🎼，只是我一个人的幻觉↗。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🎼，说🎼，该走了🎼，下次再玩↗。她们鱼贯而出🎼，高跟鞋声在走廊里渐远↗。

我独自坐在包厢里🎼，空调吹得皮肤发冷↗。茶几上还剩半瓶酒🎼，杯沿留着口红印↗。我想🎼，刚才那一整段荒唐的触碰🎼，其实没有一个人真的动情🎼，她们只是在玩一场关于权力的游戏🎼，而我恰好是被选中的道具↗。但奇怪的是🎼，我并不觉得被伤害🎼，反而有一种被彻底注视过的战栗感🎼，像深夜路过的暴雨🎼，淋湿了才明白自己原来也在期待↗。

这件事我没跟任何人提过↗。女同学们很快各自去了不同的城市🎼，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作↗。只有我知道🎼，在那个昏暗的包厢里🎼，她们曾用眼神、指尖和低语🎼，把一个男生拆成很多碎片🎼，又笑着拼了回去↗。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🎼，被玩笑包裹着🎼，也被遗忘包裹着↗。