那一年夏天🧝，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🔽。🌇祖母刚过六十岁🧝，头发还不到全白🧝，缠着一圈深蓝色的头巾🔽。她抬头看我🧝，眼睛弯起来🧝，叫我的小名🔽。我放下行李走过去🧝，她伸手替我擦额角的汗🧝，指尖粗糙🧝，却带着一种很老的温软🔽。

祖母是从小带我长大的人🔽。父亲常年在外🧝，母亲走得更早🧝，我全部的童年都系在她围裙的带子上🔽。后来我去城里读书🧝，一年只回来一两趟🧝，每次见她🧝，都觉得她又瘦了一点🔽。这一回🧝，她的背明显驼了🧝，走路时脚掌擦着地面🧝，像怕惊动什么似的🔽。

那天夜里🧝，老屋停电🔽。我点起一根蜡烛🧝，坐在她床边的矮凳上🔽。她披着那件洗得发白的斜襟衫🧝，慢慢和我说话🧝，讲我小时候发高烧🧝，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🔽。烛光一跳一跳🧝，她侧脸的皱纹像河床的纹路🔽。我忽然意识到🧝，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🧝，而是一个独自生活了很久的女人🔽。

我说🧝，祖母🧝，今晚我陪你睡吧🔽。她愣了一下🧝，笑起来🧝，说你这孩子🔽。我躺到她身边🧝，窄窄的木板床发出吱呀一声🔽。她身上有樟脑和旧棉布的气味🧝，比我记忆里的淡了许多🔽。她侧过身🧝，替我掖了掖被角🧝，手停在我肩膀上🔽。我没有动🧝，她也没有收回去🔽。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🧝，屋里重新安静下来🔽。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🔽。只是天快亮时🧝，我醒来🧝，发现她的头靠在我臂弯里🧝，睡得像个孩子🔽。晨光从窗缝漏进来🧝，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🔽。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🧝，是我血脉上最近的亲人🔽。可那一刻🧝，我也清清楚楚地看见🧝，她是一个被时间遗忘的女人🔽。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🧝，带着泥土和露水的气味🔽。我轻轻把她的头放回枕头上🧝，起身去烧水🔽。水壶在炉子上响起来时🧝，我听见她在屋里咳嗽了一声🔽。那一瞬间🧝，我决定把那个夜晚咽下去🧝，永远不说🔽。

后来我回了城🧝，偶尔给她打电话🔽。她总说🧝，回来吧🧝，被子都晒好了🔽。我没有再在她床边睡过🔽。有些界限🧝，一旦心里清楚🧝，就再也跨不过去了🔽。她六十岁那个夏天🧝，像一枚旧顶针🧝，被我们同时收进了抽屉的最底层🔽。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🧝，火苗摇摇晃晃🧝，照着她垂下的眼角🔽。我们没有越界🧝，也没有告别🧝，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🔽。