夜色像一层薄纱🚀，轻轻覆在窗台上🤟。🐑他推开门时🚀，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🚀，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🤟。空气里浮着一丝淡淡的香气🚀，不是香水🚀，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🤟。

她坐在床边🚀，怀里抱着一只毛绒兔子🚀，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🤟。那只兔子确实很软🚀，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🤟。他走近🚀，她没有抬头🚀，只是轻声说：“你来了🤟。”声音有点低🚀，带着一点潮湿的暖意🚀，像雨后屋檐下滴落的水珠🤟。

他挨着她坐下🚀，肩膀靠得很近🚀，却没有立刻触碰🤟。她终于抬起头🚀，目光里有一点羞怯🚀，又有一点试探🤟。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🌛真的很软🤟。”他接过那只兔子🚀，指尖陷进蓬松的绒毛里🚀，触感细腻得让人心头一颤🤟。兔子耳朵垂下来🚀，贴着他的掌心🚀，像某种无声的邀请🤟。

他低着头🚀，看着那只兔子🚀，又看着她🤟。她的脸颊微微泛红🚀，嘴唇抿着🚀，像是在等一个答案🤟。房间里很安静🚀，安静得能听见彼此的呼吸🤟。他把兔子轻轻放回她膝上🚀，却握住了她搭在兔毛上的手🤟。她的手指凉凉的🚀，像刚刚碰过清水🚀，又软又细🤟。

“你也很软🤟。”他说🤟。声音很轻🚀，但在静默里格外清晰🤟。她没有抽回手🚀，反而轻轻蜷起指节🚀，勾住他的手指🤟。那一瞬间🚀，像是有什么东西在空气里化开了🚀，黏稠而又透明🤟。

她低下头🚀，下巴抵着兔子的脑袋🚀，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🤟。”他笑了笑🚀，另一只手覆上她的发顶🚀，慢慢顺着她的发丝滑下去🤟。发尾微微卷曲🚀，蹭过他的手背🚀，像水草缠绕着游鱼🤟。

那只兔子被夹在他们之间🚀，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🤟。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🤟。”他也笑🚀，却没有松开她🤟。灯影摇曳🚀，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🤟。窗外的风很轻🚀，吹得窗帘微微鼓起🚀，又落下🚀，像是大地在呼吸🤟。

他们没再说话🚀，只是靠在一起🚀，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🤟。兔子安静地窝在她怀里🚀，耳朵垂下来🚀，遮住了半边脸🤟。而她的手🚀，始终被他轻轻握着🤟。

很久之后🚀，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🚀，只是把那只兔子又往她怀里推了推🚀，自己也顺势靠得更近了一些🤟。