老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🔢，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🚋。🗒他站在门边🔢，手抬起来🔢，又放下🔢，喉结轻轻滚动🚋。他告诉自己🔢，只是路过🔢，只是怕她没关好窗🚋。可心里那根绷了许久的弦🔢，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🚋。

她开了门🔢，看到是他🔢，愣了一下🔢，随即侧身让他进来🚋。屋里有一股淡淡的桂花香🔢，是白天她晒被子时撒的干花🚋。他没有坐🔢，只是靠在门框上🔢，目光掠过她披散的长发🚋。她的睡袍系得严严实实🔢，领口盖到锁骨🔢，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🚋。

“爸🔢，这么晚了🔢，有事吗？🤼”她的声音很轻🔢，像怕惊动什么🚋。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🚋。见你灯还亮着🚋。”他把手里的杯子放在桌上🔢，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🚋。她没说话🔢，低头看着那层乳白色的膜🔢，又抬头看他🚋。两个人的视线在半空撞了一下🔢，同时闪开🚋。

他知道自己不该来🚋。这个念头在脑子里转了一整天🔢，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🔢，又冒出来🔢，反反复复🔢，像院子里那只老钟的摆🚋。他这一辈子向来规矩🔢，年轻时也顶着不少讲究🔢，没让人说过半句闲话🚋。可偏偏到这个年纪🔢，心里头却生出一种不应当的念想🚋。越是压着🔢，那念想越是生根🔢，扎得他夜里睡不着🚋。

她也不是毫无察觉🚋。有时她故意叫得很响：“爸🔢，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🚋。他每次都只应一声🔢，坐到餐桌旁🔢，筷子夹菜🔢，一言不发🚋。她有时会在他面前漏出些困倦🔢，说最近老是做梦🔢，梦里走一条黑黢黢的巷子🔢，走不到头🚋。他听完🔢，只说你被子盖薄了🔢，换床厚点的🚋。

两人都在用沉默砌墙🔢，可墙缝里漏出的风🔢，比什么声音都刺骨🚋。

那杯牛奶渐渐凉了🔢，表面结出一层薄薄的皮🚋。她端起杯子🔢，喝了一小口🔢，低下头时🔢，刘海遮住了眼睛🚋。他说：“早点睡吧🚋。”转身要走🔢，她忽然叫住他：“爸——”他回头🔢，她没抬头🔢，只盯着杯子：“你说🔢，人要是老做同一场梦🔢，是不是说明心里有事🚋。”他静了很久🔢，最后说：“梦是乱的🔢，别当真🚋。”

门轻轻合上🚋。走廊里重新陷入黑暗🚋。他回到自己屋里🔢，坐在床边🔢，看着窗外那轮月亮挂得极高🔢，一片云慢慢爬过去🔢，把月光遮了又放🚋。他想🔢，明天还是把那本书还回去吧🔢，借口借来翻翻🔢，其实一页都没看进去🚋。

而她在屋里🔢，把最后一口牛奶喝完🔢，灯灭了🚋。黑暗里🔢，她听见自己的心在跳🔢，一下一下🔢，像隔壁老钟的秒针🚋。她知道🔢，那扇门明天还会被推开🔢，也许深夜🔢，也许不是一个正当的理由🚋。但她不打算说破🚋。有些话一旦说破🔢，就再也收不回来了🚋。

那座老宅依旧安静🚋。只有秋夜的风🔢，把桂花香吹得满院子都是🔢，也把两个人各自压着的念头🔢，吹得忽远忽近🚋。