夜幕像一张旧渔网🐐，从山脊上慢慢撒下来💟。🤫林芳站在院子里🐐，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🐐，指尖还带着皂角的苦香气💟。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🐐，偶尔有一两声蛙鸣🐐，又隐入更深的寂静💟。她正要转身🐐，目光不由自主地越过矮墙🐐，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上💟。

沈砚来了一个多月了🐐，村里人都私下里嘀咕🐐，说这个城里人放着好日子不过🐐，偏要跑到山里来受罪💟。只有林芳知道🐐，他并不是为了什么风景💟。有一回她在溪边洗菜🐐，看见他蹲在水边撩水🐐，指间夹着烟🐐，烟灰掉在水里🐐，他也没察觉💟。她喊了他一声🐐，他回过头🐐，眼底有没来得及收起的空茫💟。那一刻🐐，她心口像被什么东西轻轻撞了一下💟。

她心里清楚🐐，这样的念头不该有💟。她的男人走了三年🐐，坟头的草都长得齐腰深了💟。她守着几亩薄田🐐，一间旧屋🐐，日子像磨盘一样转🐐，早就忘了自己的眉眼还年轻💟。可沈砚不一样💟。他看她的眼神🐐，带着山外的温度🐐，让她像一棵干渴得太久的草木🐐，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子💟。

这晚的雨来得急💟。沈砚路过院门外🐐，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服💟。雨水劈面浇下来🐐，他几步跨进院子🐐，站在她身侧🐐，伸手帮她拉过竹竿💟。两个人的手在空中碰了一下🐐，都像被烫到似的缩回去💟。她垂下眼🐐，低声说：“进屋躲躲吧💟。”他嗯了一声🐐，跟着她走进屋檐下💟。

屋里很暗🐐，她点了灯💟。橘黄的火苗跳了两下🐐，把他的影子投在土墙上🐐，高而瘦💟。她拿了条干毛巾递给他🐐，他接过去🐐，却没擦头发🐐，而是静静看着她💟。她被看得有些发慌🐐，转过身去收拾桌上的碗筷🐐，却听见他轻声说：“林芳🐐，我明天要回城了💟。”她的手一顿🐐，碗沿在桌角磕了一下🐐，发出清脆的响声💟。

她转过身🐐，想问他什么时候回来🐐，话到嘴边又咽了回去💟。他放下毛巾🐐，走近两步🐐，几乎能感觉到他胸口散出来的热气💟。她下意识地后退🐐，背抵上了冰凉的墙壁💟。他伸出手🐐，却没有碰她🐐，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🐐，指腹在她的鬓边停了一瞬💟。他的声音有些哑：“我总觉得🐐，山里的日子太短🐐，短到来不及好好认识你💟。”

她的眼眶忽然一热💟。三年了🐐，没有人用这样温和的语气对她说过话💟。她低下头🐐，看见他衣襟上沾着雨珠🐐，鬼使神差地伸手去掸🐐，却被他握住💟。他的手掌宽大🐐，包裹住她细细的指尖💟。她挣了一下🐐，没挣开🐐，便由他握着💟。窗外雨声潺潺🐐，灯芯噼啪爆了一个花💟。他松开手🐐，退回一步🐐，低声说：“明天我会走🐐，但我一定会回来💟。”

雨在后半夜停了💟。林芳坐在床沿🐐，手里攥着那方干毛巾🐐，上面还残留着他头发上的气息💟。她推开窗🐐，月光照在湿漉漉的青石板上🐐，像铺了一层碎银💟。她想起傍晚在溪边🐐，他忽然回头看她🐐，说：“山里的春天🐐，原来也会让人心乱💟。”她当时不懂🐐，现在却懂了💟。

第二天清早🐐，她早早起来🐐，在院门口站了很久💟。他没有来道别🐐，只在她门缝里塞了一卷画纸💟。展开来🐐，是她在晾衣裳的背影🐐，裙摆被风扬起🐐，身旁的梨花开得像雪💟。画角题着一行小字：“春山如旧🐐，人可重来？🗒”她看了许久🐐，轻轻把画卷好🐐，收进了木箱深处💟。

这个故事🐐，可能还没结束💟。