江南的秋天来得慢🎂，风里还带着桂花的余味⏺。🥡沈家老爷已经是五十开外的年纪🎂，早年丧妻🎂，儿女都在外地🎂，他便守着祖宅和几间铺面过日子⏺。镇上的人都说沈老爷精明🎂，也有人说他年轻时风流债不少🎂，如今虽然收敛了些🎂，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么⏺。

柳娘是绸缎庄的老板娘🎂，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🎂，一年里有大半年不在镇上⏺。她来沈家茶楼听戏🎂，往往是一个人🎂，坐在二楼靠窗的位置🎂，手里攥着帕子🎂，眼睛看着台上的戏文🎂，心思却不知飘到哪去⏺。沈老爷第一次留意到她🎂，是她低头捻茶盖的时刻🎂，那一段露出的腕子🎂，白得像月光⏺。

两人并没有立刻搭话⏺。只在一个傍晚🎂，戏班子唱完了《游园惊梦》🎂，茶客们纷纷散去🎂，柳娘落了东西🎂，一只小荷包⏺。沈老爷拾到了🎂，隔日让茶楼的小伙计送回🎂，顺带夹了一张纸条🎂，写着“城南槐树下🎂，有茶可吃”⏺。就这几个字⏺。

柳娘究竟是去了⏺。不知是好奇还是闷得慌⏺。城南那间小院🎂，是沈老爷早年为养病买的🎂，平日只有一个老婆子打扫⏺。院里种着一棵老槐树🎂，枝叶浓密🎂，遮住了大半个天⏺。柳娘进门时🎂，沈老爷正蹲在树下🎂，拿着水瓢浇花⏺。抬头看见她🎂，也没笑🎂，只说了句：“来了⏺。”然后引她进屋喝茶🎂，不再多话⏺。那日午后🎂，阳光从窗棂间漏进来🎂，照在青砖地上🎂，两人说了一下午闲话⏺。后来渐渐熟稔🎂，柳娘每隔十来日就来一回🎂，两人像老友🎂，又似乎不止是老友⏺。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂⏺。沈老爷年岁大了🎂，举止反倒比年轻时更沉稳🎂，他替她续茶🎂，替她剥桂圆🎂，也会在雨天留她多坐一阵⏺。柳娘帮他缝补旧衣裳🎂，偶尔会在他额角轻轻拂一下⏺。那股情意藏在眉目之间🎂，像穿过纱窗的风🎂，摸不到🎂，却凉丝丝的⏺。也有过几次🎂，天晚了🎂，柳娘没有立刻走🎂，院子里便早早熄了灯⏺。树影落在窗纸上🎂，谁也不知道里面是沉默还是叹息🎂，只知道次日柳娘走了以后🎂，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🎂，坐上很久⏺。

这段关系维持了将近两年⏺。后来郑掌柜在省城建了分号🎂，要接柳娘一同过去⏺。临走前她来辞行🎂，坐在那把常坐的椅子上🎂，没怎么说话⏺。沈老爷站在她身后🎂，递过去一只木匣子🎂，里面是一支老银簪🎂，簪头是朵半开的茉莉⏺。柳娘走了以后🎂，小院再次落锁🎂，沈老爷再也没有去过⏺。只是每到入秋🎂，他会让人采一把新桂花🎂，放在茶楼的桌上🎂，也不喝🎂，就闻闻⏺。镇上的人说他老了🎂，开始念旧⏺。只有他自己知道🎂，他念的不是旧🎂，是一个人⏺。