五月十八日的下午🌙，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上↖。🕥她蹲在敞开的柜门前🌙，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🌙，XXXL🌙，深蓝色的棉布🌙，袖口已经洗得微微发白↖。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景↖。商场里人很多🌙，导购说这个码数只剩最后一件↖。她试了一下🌙，宽宽大大的🌙，像披了一面旗子🌙，却出奇地舒服↖。那时她刚生了孩子不久🌙，身体还浮肿着🌙，穿什么都紧↖。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松↖。

后来孩子慢慢大了🌙，她也恢复了原来的身形🌙，可这件衣服一直没舍得扔↖。每年换季🌙，她都会把它叠好放进樟木箱里↖。箱底还有几封信、一叠旧照片🌙，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🌙，鲜红色的🌙，只穿过一次↖。

她站起身🌙，把衬衫拎到窗前抖了抖🌙，灰尘在光里打着旋儿↖。五月的风从半开的窗缝里钻进来🌙，带着楼下槐花的甜气↖。她忽然想🌙，也许可以把它改成一条围裙🌙，或者给女儿做一件小罩衫↖。可念头一转又笑了——哪里舍得呢↖。

衣柜里剩下的东西🌙，她一件件翻过去↖。有些已经不再合身🌙，有些却不忍丢弃↖。每一件都有来处🌙，每一件都连着某段日子↖。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🌙，那时不理解🌙，现在却觉得说的是牵挂↖。

窗台上的闹钟指向四点↖。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🌙，重新放进柜子里🌙，上面再盖一层干净的棉布↖。关上门的那一刻🌙，夕阳正好照在门把手上🌙，亮亮的一小圈↖。

她站在房间里发了一会儿呆↖。衣橱里没有秘密🌙，只有日子的重量↖。她拿起手机🌙，在备忘录里写下：今日整理衣物🌙，遇见故人↖。发出去的时候🌙，五月的风又吹进来🌙，把窗帘鼓成一个柔软的帆↖。