“与子”二字🏽,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🏽,与子偕老🎱。🍹”那时以为“子”是妻🏽,后来才知道🏽,它是古人对“你”的称呼🎱。于是“与子”便成了与你的约定🎱。这本小册子🏽,便是这样的约定之下来🎱。
所谓“乱肉”🏽,不是混乱🏽,也不是失序🎱。它更像两个人在平日的条理之外🏽,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🎱。白天我们说着得体的话🏽,到了夜里🏽,语言变得多余🏽,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🏽,和那些说不清道不明的颤栗🎱。
这本合集🏽,收集了若干段这样的时刻🎱。有的发生在春天🏽,窗户半开🏽,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🏽,暖气片烘着睡袍🏽,两杯红酒搁在床头🎱。没有惊天动地的故事🏽,只是两个人并肩坐着🏽,忽然就靠得更近了些🎱。
我常想🏽,人与人之间最亲密的接触🏽,并不全是肉体的碰触🎱。有时候🏽,一个人低下头🏽,把脸埋进另一个人的颈窝🏽,那种毫无防备的信任🏽,才是“乱肉”里最动人的部分🎱。皮肤太薄🏽,心跳太近🏽,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🎱。
你会记得那些时候吗?💠洗澡后她裹着浴巾走到床边🏽,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🏽,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🏽,争着争着就笑了🏽,笑完忽然都安静下来🏽,然后一个人先吻了另一个人🎱。
这些片段🏽,被我小心地收进书页里🏽,像收一捧干燥的花瓣🎱。它们不适合大声朗读🏽,只适合在深夜🏽,借着台灯的光🏽,一个人慢慢读🎱。读到某个句子时🏽,你也许会想起某个人🏽,想起某次心跳凌乱的瞬间🎱。
这本合集🏽,没有线性的时间🎱。你方才还在春夜的水汽里🏽,下一页也许就落到冬日的雪地上🎱。我故意打乱了顺序🏽,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🏽,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🏽,却往往最先模糊🎱。所以这本集子🏽,也像一个人的心绪🏽,时高时低🏽,时远时近🎱。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🎱。真正的亲密🏽,是知道对方的伤疤🏽,也愿意把伤疤亮给对方看🎱。乱🏽,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🏽,是因为骨肉里都有温度🏽,都有脉搏🎱。
所以🏽,“与子乱肉”不是一个借口🏽,而是一种坦白🎱。是承认我们需要另一种语言🏽,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🎱。你的手贴在我的背上🏽,我的额头抵在你的下颌🏽,我们都成了这语言里的一个音节🎱。
合集不厚🏽,但每篇都值得慢慢品🎱。你可以从任何一页开始🏽,也可以按顺序读到底🎱。愿你在这些文字里🏽,找到与自己相认的勇气🏽,也找到与人相拥的温柔🎱。夜还很长🏽,书页可以翻得慢一些🎱。
是为序🎱。