八月的日头毒辣🛰，把村子晒得静悄悄🚘。🚁李秀兰蹲在院子里的水盆边🛰，搓洗丈夫的旧衬衫🛰，水花溅到她裸露的小臂上🛰，又洇进泥地里🚘。

丈夫出去打工快一年了🛰，儿子在镇上寄宿🛰，平时就她一个人守着三间瓦房🚘。日子过得像一潭死水🛰，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🚘。

院门被推开的时候🛰，她愣了一下🚘。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🛰，腰上挂着工具🛰，像是来村里检查水管的🚘。男人操着一口外乡话：“嫂子🛰，天太热🛰，能讨口水喝吗？📻”李秀兰犹豫了一下🛰，还是让他进了院🚘。

她倒了一碗水递过去🛰，男人接过的时候🛰，手指在她手背上轻轻蹭了一下🚘。她心头一紧🛰，没说话🛰，转身假装收拾盆里的衣服🚘。男人喝完水🛰，没有要走的意思🛰，反倒走到她身后🛰，低声道：“嫂子一个人在家🛰，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🚘。她想回一句“不闷”🛰，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🚘。”可那声音又软又哑🛰，听起来倒像在撒娇🚘。男人笑了笑🛰，放下碗🛰，顺势握住了她的手腕🚘。

她吃了一惊🛰，想抽回手🛰，却挣不开🚘。那手劲不大🛰，却带着一种不容拒绝的笃定🚘。她张了张嘴🛰，到底没有喊出声🚘。院子外面就是小路🛰，可这会儿正午🛰，一个人影都没有🚘。

男人把她往屋里带🛰，她脚下一个趔趄🛰，半推半就进了堂屋🚘。窗帘拉着🛰，屋里一片昏暗🛰，只有墙上老钟的指针在闷头走着🚘。她背靠着冷冰冰的土墙🛰，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🚘。

“别……”她小声说🛰，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🚘。男人没有停🛰，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🚘。她闭上眼🛰，心里像有一锅水慢慢烧开🚘。

她不是没有想过这一天🚘。丈夫常年不在家🛰，她夜里翻来覆去🛰，紧靠着枕头🛰，手指抓着被角🛰，把那种烦躁硬生生压下去🚘。可这一刻🛰，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🚘。

男人动作不算粗暴🛰，甚至带着几分熟练🚘。她咬着嘴唇🛰，努力不让自己发出声音🛰，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🚘。那喘息一出来🛰，她自己都吓了一跳🛰，赶紧咬住手背🚘。

时间仿佛黏住了🛰，每一秒都要拖很久🚘。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🛰，她数着那些“嗒”🛰，数到后来乱了🛰，只知道自己被放倒在炕上的时候🛰，窗外的光已经倾斜了🚘。

男人终于停下来时🛰，她浑身是汗🛰，像从水里捞出来的一样🚘。他爬起来🛰，看了一眼腕上的手表🛰，低声说了句“七十五分钟”🛰，便自顾自穿起衣服🚘。李秀兰把脸埋进枕头🛰，没敢看他🚘。

等脚步声出了院子🛰，她才慢慢起身🚘。炕席上一片凌乱🛰，她找出毛巾🛰，蘸了水🛰，一遍遍擦着后颈和手臂🚘。她用梳子把头发理好🛰，又把被褥叠得整整齐齐🛰，仿佛什么都没发生过🚘。

走出堂屋🛰，太阳已经偏西🚘。她重新坐到水盆前🛰，捡起那件旧衬衫🛰，搓了搓🛰，却发现自己手一直在抖🚘。那七十五分钟像一块烧红的铁🛰，烙在她身体里🛰，又疼又烫🚘。

她抬头望向村口🛰，空荡荡的🚘。她不知道那个男人还会不会来🛰，也不知道自己心里是盼着不要来🛰，还是盼着他再来🚘。只是她知道🛰，从今天起🛰，她这个默默无闻的农村媳妇🛰，心里藏了一个永远说不出口的秘密🚘。