那天母亲让我们回老宅收拾旧物🌛，哥哥比我早到一个小时🤤。⏯推开院门的时候🌛，他正站在石榴树下🌛，背对着我🌛，指尖夹着一支没有点燃的烟🤤。夕阳把他的影子拉得很长🌛，一直延伸到我的鞋尖🤤。我喊了一声“哥”🌛，他回过头来🌛，眼神里有一瞬间的恍惚🌛，像在辨认一个不该出现在这里的人🤤。

我们之间其实没有多少话🤤。小时候他带我爬树🌛，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🌛，一年见不了几次🤤。父母总说兄妹要亲近些🌛，可越是这样提醒🌛，我们就越不知道该如何靠近🤤。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🌛，每一件家具都提醒着我们的关系🤤。

晚饭后停电了🌛，母亲找出蜡烛🤤。我端着烛台穿过走道🌛，正好撞见他从浴室出来🌛，湿漉漉的头发滴着水🌛，水珠顺着下颌滑落🤤。他愣了一下🌛，伸手帮我扶住摇晃的烛火🤤。指尖相触的那一瞬🌛，我们都像被烫到似的缩回去🤤。蜡烛差点掉在地上🌛，他一把攥住我的手腕🌛，力气很大🌛，又很快松开🤤。那晚我在黑暗中躺了很久🌛，听见隔壁床板轻轻响动🌛，翻来覆去🌛，一夜无眠🤤。

第二天早晨🌛，他在灶台前替我盛粥🌛，问我要不要加糖🤤。声音和往常一样平稳🌛，但我不敢抬头看他的眼睛🤤。我们默契地避免任何触碰🌛，连递碗时都用指尖抵着碗沿🌛，不让皮肤接触🤤。可越是躲避🌛，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🌛，我的心就跟着跳一下🤤。

后来母亲在院子里晒被子🌛，让我帮他拿下楼🤤。被单很宽🌛，我们一人攥着一角🌛，轻轻一抖🌛，白色的布面在空中展开🌛，遮住了彼此的脸🤤。那一下午的阳光格外刺眼🌛，我透过薄布看到他的轮廓🌛，忽然想起小时候玩捉迷藏🌛，我们挤在同一个衣柜里🌛，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🤤。那时候只觉得安心🌛，如今却像隔着火层🌛，连回忆都带着灼热🤤。

有一次我半夜醒来🌛，听见楼下有动静🤤。我赤脚走到楼梯口🌛，看见他一个人坐在黑暗中🌛，手里攥着那只没点燃的烟🤤。他没发现我🌛，只是低着头🌛，肩膀微微发抖🤤。我站在阴影里🌛，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🤤。那一刻我几乎想走过去抱住他🌛，可我又怕一步踏出去🌛，就再也回不来了🤤。

我们没有说破🤤。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🤤。第三天早晨他提前走了🌛，留了一张字条压在茶杯下面🌛，说单位有事🤤。字条只有那七个字🌛，笔迹有些潦草🤤。我把它折好放到抽屉底层🌛，和一枚旧纽扣放在一起🤤。母亲问哥哥怎么走这么急🌛，我说加班吧🤤。她叹息着说🌛，你们兄妹越来越像陌生人了🤤。

只有你我知道🌛，我们不是陌生人🤤。我们只是不敢再做兄妹🤤。