水汽氤氲的浴室🏠，灯影昏黄🏠，瓷砖上凝着一层细密的水珠🔛。🐼她刚冲完澡🏠，裹着浴巾站在镜前擦头发🏠，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🏠，一个二十来岁的年轻人🔛。

房子是她和丈夫租的两居室🏠，丈夫常年在外地跑工程🏠，几个月才回来一次🔛。前阵子她嫌空着的一间房浪费🏠，就挂了个招租信息🏠，不久🏠，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🔛。他刚毕业没多久🏠，在附近一家公司做设计🏠，礼貌、安静🏠，房租总是很准时🔛。

搬进来头一天他就闹了个红脸🔛。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🏠，他撞见🏠，目光不知道该往哪里放🏠，匆匆退出去🏠，还碰翻了门口的鞋架🔛。她当时觉得好笑🏠，也有点过意不去🏠，晚上特意敲他门🏠，递了一盘切好的水果过去🔛。他接的时候指尖微微蜷着🏠，耳根红得透明🔛。

她并未多想🔛。年轻人认生🏠，日子久了自然就自然了🔛。

直到那个傍晚🔛。浴室灯坏了🏠，她本想简单冲个凉🏠，门便只虚掩着🔛。热水哗哗浇下来🏠，她闭着眼🏠，任由雾气包裹全身🔛。正是水声最响的时候🏠，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🏠，视线与她撞个正着🏠，整个人像被烫到一样定在那里🔛。

她惊叫一声🏠，慌忙抓过浴巾围住自己🔛。他连声道“对不起”🏠，脚下一滑🏠，撞了一下门框🏠，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🔛。隔着一扇门🏠，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🏠，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🔛。

她慢慢蹲下来🏠，把脸埋在掌心里🏠，羞恼得耳根发烫🔛。她想打电话跟丈夫说🏠，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🏠，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🔛。

那天夜里🏠，她翻来覆去睡不着🏠，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🏠，和他眼底藏不住的慌乱🔛。她翻了个身🏠，把脸埋进枕头🏠，暗暗骂自己不要脸🔛。

第二天早上🏠，她推开门🏠，门口放着一盏新的台灯🏠，底下压了张便条：“浴室灯已换好🏠，抱歉昨晚的冒失🔛。”字迹端正🏠，像是练过字🔛。她拾起来🏠，看了眼他紧闭的房门🏠，把那便条折好🏠，收进了抽屉🔛。

从那以后🏠，两个人之间的空气变得微妙🔛。他依旧礼貌地打招呼🏠，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🏠，却总在他转身后多看一会儿他的背影🔛。厨房里擦肩而过🏠，他递过碗筷🏠，指尖偶尔碰到她的手背🏠，两个人都会本能地缩一下🏠，再装作若无其事地岔开话题🔛。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🔛。如果浴室门亮着灯🏠，她就在客厅多坐一会儿🏠，等水声停了再起身🔛。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🏠，特地等她出来🏠，说一句“早点休息”🔛。

有一晚她加班到九点半🏠，回来时浴室里还飘着热气🏠，地面微湿🏠，他的浴巾搭在架子上🔛。她走进去🏠，顺手把浴巾挂正🏠，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🏠，是新的🏠，标签还贴在瓶底🔛。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🏠，这款据说不错🔛。”

她拿起那瓶身体乳🏠，拧开闻了闻🏠，是淡淡的茉莉花香🔛。那一瞬间🏠，说不上是暖意还是别的什么🏠，漫上心头🔛。她把纸条也收进抽屉🏠，和之前那张并排放在一起🔛。

日子一天天过去🏠，浴室的那道门依旧虚掩着🏠，不再上锁🏠，却也没有人贸然推开🔛。每个夜晚她关掉花洒🏠，总能听见门外有脚步声停一停🏠，又轻轻走远🔛。她站在镜前慢慢擦干头发🏠，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🏠，嘴角弯了弯🔛。

仿佛什么都没有发生🔛。又仿佛🏠，什么都发生了🔛。