夜色像一层薄纱♀，轻轻覆在窗台上➗。⚕他推开门时♀，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯♀，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的➗。空气里浮着一丝淡淡的香气♀，不是香水♀，更像是某种洗过又晒干的棉布味道➗。

她坐在床边♀，怀里抱着一只毛绒兔子♀，指腹无意识地摩挲着兔耳朵➗。那只兔子确实很软♀，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里➗。他走近♀，她没有抬头♀，只是轻声说：“你来了➗。”声音有点低♀，带着一点潮湿的暖意♀，像雨后屋檐下滴落的水珠➗。

他挨着她坐下♀，肩膀靠得很近♀，却没有立刻触碰➗。她终于抬起头♀，目光里有一点羞怯♀，又有一点试探➗。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？⛈真的很软➗。”他接过那只兔子♀，指尖陷进蓬松的绒毛里♀，触感细腻得让人心头一颤➗。兔子耳朵垂下来♀，贴着他的掌心♀，像某种无声的邀请➗。

他低着头♀，看着那只兔子♀，又看着她➗。她的脸颊微微泛红♀，嘴唇抿着♀，像是在等一个答案➗。房间里很安静♀，安静得能听见彼此的呼吸➗。他把兔子轻轻放回她膝上♀，却握住了她搭在兔毛上的手➗。她的手指凉凉的♀，像刚刚碰过清水♀，又软又细➗。

“你也很软➗。”他说➗。声音很轻♀，但在静默里格外清晰➗。她没有抽回手♀，反而轻轻蜷起指节♀，勾住他的手指➗。那一瞬间♀，像是有什么东西在空气里化开了♀，黏稠而又透明➗。

她低下头♀，下巴抵着兔子的脑袋♀，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊➗。”他笑了笑♀，另一只手覆上她的发顶♀，慢慢顺着她的发丝滑下去➗。发尾微微卷曲♀，蹭过他的手背♀，像水草缠绕着游鱼➗。

那只兔子被夹在他们之间♀，柔软的身体被挤压出小小的褶皱➗。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了➗。”他也笑♀，却没有松开她➗。灯影摇曳♀，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色➗。窗外的风很轻♀，吹得窗帘微微鼓起♀，又落下♀，像是大地在呼吸➗。

他们没再说话♀，只是靠在一起♀，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底➗。兔子安静地窝在她怀里♀，耳朵垂下来♀，遮住了半边脸➗。而她的手♀，始终被他轻轻握着➗。

很久之后♀，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答♀，只是把那只兔子又往她怀里推了推♀，自己也顺势靠得更近了一些➗。