村口那棵老槐树底下🍏，人们常看见一个头发花白的身影🐞。🐆走近了才看清🍏，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🍏，被风一吹🍏，像是顶着一丛黑毛🐞。于是不知从谁嘴里先叫起来🍏，便有了“黑毛老太”这个名号🐞。其实她的本名叫周李氏🍏，家里排行老六🍏，嫁进周家整整六十年🐞。

黑毛老太一辈子没出过远门🍏，却把方圆十里的人家都认了个遍🐞。谁家生了娃🍏，谁家娶了媳妇🍏，谁家屋檐漏了雨🍏，她都记得清清楚楚🐞。她说话不紧不慢🍏，讲起旧事来🍏，能从光绪年间那场大水🍏，一直说到去年村里修水泥路🐞。孩子们爱围着她🍏，听她讲那些听起来像神话的往事🍏，可她总说：“我讲的都是真的🍏，只是你们听得稀奇🐞。”

六十集🍏，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🐞。每一集像一片瓦🍏，一层一层摞起来🍏，就成了她这一座旧屋子🐞。她十八岁嫁到周家🍏，头一年就遇上旱灾🍏，婆家穷得揭不开锅🐞。她天不亮去河边挑水🍏，夜里还要编草席🐞。日子再苦🍏，她也没掉过一滴泪🍏，只是把那块黑头巾系得更紧些🐞。

后来她养大了三个儿子两个女儿🍏，又帮着带大了七个孙子孙女🐞。孙子们长大了🍏，有的进城打工🍏，有的在县里开了店🐞。逢年过节🍏，院子里热闹得像集市🐞。可黑毛老太还是那个黑毛老太🍏，穿着对襟旧褂子🍏，脚上一双千层底布鞋🍏，头上的黑头巾从不换颜色🐞。

有一年🍏，小孙女问她：“奶奶🍏，你为啥总戴这条黑头巾？🗣不热吗？”老太笑了笑🍏，没说话🐞。后来孙女才知道🍏，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🐞。丈夫那年去修水库🍏，再没回来🐞。她没改嫁🍏，把六个孩子拉扯成人🍏，黑头巾也一直没摘🐞。

六十集里🍏，有欢喜也有眼泪🐞。她看着小辈们一个个离开村子🍏，也看着老邻居一个接一个没了🐞。她偶尔会站在自家院门口🍏，望着通向村外的路🍏，半晌不言语🐞。风吹起头巾一角🍏，露出里面压得整整齐齐的白发🍏，人们才知道🍏，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🐞。

如今黑毛老太已经八十六岁🍏，耳朵有点背🍏，眼睛花得认不清人🍏，可只要有人喊一声“黑毛老太”🍏，她就会抬头笑🍏，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🐞。日子像一条河🍏，慢慢淌过村口🍏，河边的老槐树换了新叶🍏，黑毛老太那顶黑头巾🍏，却一直是全村最安稳的风景🐞。

有人说🍏，六十集太长了；可认识她的人都明白🍏，这六十集🍏，不过是她一生的目录🐞。真正的故事🍏，比戏文还厚🍏，比岁月还长🐞。